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  MEMORIAS EN BLANCO Y NEGRO


  Alfredo Relaño


  El secuestro de Di Stéfano, la caída de Ocaña en La Menté, las aventuras y desventuras de Bahamontes, el fenómeno Urtain, la misteriosa muerte de Benítez, la clausura del Metropolitano, la curiosa conversación entre Franco y Miguel Ors sobre el olímpico príncipe Juan Carlos, el puñetazo de Villar a Cruyff, la fuga de Coque con Lola Flores, Ángel Nieto, Kubala, Gento, Iribar, Zoco, Glaría, Ramallets, Ferrándiz y su globetrotter, Pahíño, Pirri, Gorostiza, Alsúa, Carrasco contra Velázquez, Luis Suárez y su Balón de Oro, Helenio Herrera, la primera «santiaguina», el Racing de los bigotes o la peluca de Tati Valdés. Y muchas historias más…


  Alfredo Relaño ha escrito casi un centenar de relatos que sucedieron en el paisaje social y político del franquismo. «Abarca desde finales de los cuarenta hasta la Transición. En esos años cambió España, pero algo había en común entre el principio y el final: todo lo veíamos en blanco y negro, o al menos los que lo vivimos lo recordamos así. No éramos fuertes en deporte, pero el deporte era igual de fuerte en emociones e intensidad que ahora. Los ídolos eran más heroicos que los de ahora, porque se enfrentaban a mayores dificultades, su vida era más dura, y sus triunfos escasos levantaban oleadas de pasión mayores incluso que las de ahora», explica el autor.


  ACERCA DEL AUTOR


  Alfredo Relaño, director del diario As desde 1996, es uno de los grandes del periodismo deportivo español. Nacido en Madrid en 1951, su carrera profesional se inició en el diario Marca, tarea que compaginó con la corresponsalía en Madrid del Mundo Deportivo, de Barcelona. En 1976 se incorporó a la redacción fundacional del diario El País, donde fue jefe de deportes. En 1987 dirigió el área deportiva de la Cadena SER, cargo desde el que impulsó la creación del programa El larguero. Fue director de deportes de Canal+, donde lanzó un nuevo modelo de transmisiones y programas deportivos de éxito. Es autor de Nacidos para incordiarse: un siglo de agravios entre el Madrid y el Barça, 366 historias del fútbol mundial que deberías conocer, El fútbol contado con sencillez y Tantos Mundiales, tantas historias (editorial Córner).


  ACERCA DE LA OBRA


  «La materia que trata Relaño […] es el fútbol, que es a la vez realidad y ficción, lo que vemos y lo que quisiéramos ver; y el fútbol es memoria, o sueño, la más delicada de las realidades…»


  JUAN CRUZ RUIZ, EN EL PRÓLOGO DEL LIBRO
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  A mi hermano, Víctor, que me llevaba al Bernabéu. Y a mi hermana, Irene, que no venía con nosotros porque no se estilaba que las chicas fueran al fútbol, pero que cuando regresábamos a casa siempre nos preguntaba.


  Prólogo


  Cualquier tiempo pasado


  Con respecto al fútbol (y con respecto a tantas cosas) hay un malentendido: se piensa que quienes se dedican a él (futbolistas, cronistas, directivos, aficionados) son seres apasionados a los que los árboles de sus obsesiones no les dejan ver el bosque; en ese tránsito, que se juzga fatal, de la inteligencia a la pasión, se piensa, además, que el aficionado, sobre todo, solo tiene memoria para lo que acaba de ocurrir y que olvida todo aquello que hicieron los suyos que no ocurriera en el presente inmediato. Y es mentira. El fútbol es memoria, y muchas veces es tan solo memoria; el presente existe, pero si no existiera la memoria nosotros no querríamos a nuestros equipos, no seríamos de ellos… El buen aficionado (y también el buen cronista) es el que tiene memoria, buena memoria también para los malos tragos. La del fútbol es, en gran medida, una memoria en blanco y negro, no tan solo porque se refiera a hechos que ocurrieron detrás de las noches de los tiempos, sino porque así es la vida, siempre se recuerda, aun lo más próximo, en blanco y negro…


  ¿Y por qué se recuerda en blanco y negro? Porque lo que se recuerda, aunque esté distorsionado por la memoria libérrima de cada uno, siempre acude a nosotros con esos colores primarios; el hombre recuerda lo esencial, y a partir de ahí acumula las leyendas que quiera. Hay gente que recuerda las películas (sobre todo las películas en blanco y negro, por cierto), otros recuerdan libros (y suelen ser los primeros libros, cuando leíamos, por así decirlo, en blanco y negro) y todos recordamos escenas de la vida… Muchos, muchísimos, recordamos cómo nos fue en el fútbol, como aficionados, como apasionados seguidores del deporte más grande del mundo. Al fútbol le agradezco por igual la actualidad y los recuerdos, y no hago hipérbole (pero este no es el sitio para aterrizar la hipérbole) si digo que le debo la vida…


  Por eso yo he esperado todo este tiempo en que Alfredo Relaño ha publicado en los lunes deportivos de El País estos textos en blanco y negro como de niño esperaba las entregas del Capitán Trueno: en el caso del famoso héroe de nuestra adolescencia, esperábamos batallas que no conocíamos, en las que el intrépido soldado hacía de David entre bandidos; y los artículos de Relaño se referían a hazañas que están tan solo al alcance de las leyendas que se guardan en la hemeroteca o en la fértil memoria de gente como él. Recordar es un oficio de solitarios, podía decirse, pues cada uno tiene una memoria y no la memoria de los otros; la memoria es individual, incluso cuando la cuenta alguien a quien no conocemos, pues en el instante que él nos cuenta qué recuerda personalmente, nosotros nos lanzamos a la vez a nuestra propia experiencia como espectadores, lejanos o cercanos, del suceso en cuestión…


  Relaño es una pluma privilegiada, pues ha hecho de la memoria del fútbol un oficio propio, pero ha sido capaz de conectar con la memoria ajena de modo que todo lo que cuenta, además, empieza y termina por concernirnos… Escribir tiene una ambición colectiva, de abrazo y de multitudes; el fútbol viene de la soledad o de las multitudes, y Relaño es tan minucioso, tan directo además, tan sentimental sin que se le desparramen los sentimientos, que leerle es como vivir de nuevo lo que él relata en blanco y negro…


  ¿Cómo lo ha logrado, cómo lo logra? Muy pocos hemos estado en Aracataca, y sin embargo todos podemos decir qué pasaba en la fábrica del hielo que transitaban los Buendía… Nadie conoció verdaderamente la magdalena de Proust, pero todos hemos visto cómo la sorbía el escritor de En busca del tiempo perdido… La escritura es un milagro; Relaño se sirve de ese milagro para hacernos estar donde él estuvo; y aunque no estuviera, supo qué pasó porque ha ido con un oído atento a la fuente de las memorias ajenas. Gracias a ella accedemos a las vidas de otros, a sus recuerdos, como si todo eso que ocurrió en la lejanía de los otros y del tiempo pasado hubiera sucedido verdaderamente en nuestras respectivas vidas. Y ahora, gracias a él, sabemos qué pasó con lo más famoso que le ocurrió a Di Stéfano, cómo fue de golfo este u otro futbolista, cómo eran Kubala u otros héroes de nuestra vida ilusionada por el fútbol, cómo debemos recordar los primores del ciclismo, o los sinsabores de los fichajes más atrabiliarios de la historia, cómo fueron de humanos los héroes, cómo es la trastienda de los deportes cuando estos tienen como protagonistas a seres rabiosamente humanos… Él hace un trabajo en primera persona, de seres humanos, pone a los héroes debajo del pedestal, y nos lleva a saber, con la delicadeza de un poeta o de un narrador sigiloso, de qué materia están hechos esos personajes que en otro tiempo formaron parte de nuestros álbumes…


  La materia que trata Relaño (en este libro, en otros, en lo que escribe en As, su periódico) es el fútbol, que es a la vez realidad y ficción, lo que vemos y lo que quisiéramos ver; y el fútbol es memoria, o sueño, la más delicada de las realidades… Su escritura de hechos que él recuerda o que le han contado, las leyendas que llegaron a sus oídos o aquellas que vio en primera persona, son el instrumento con el que él transmite su propia esencia de narrador. Que cada semana hayamos esperado por él los apasionados del fútbol tiene el mérito que ya ustedes pueden suponer; pero que también lo hayan esperado (y lo esperen) aquellos que no tienen nada que ver con el fútbol o con los deportes asocia directamente a Alfredo Relaño con otro maestro, Joaquín Vidal, a quien leían también los que no eran precisamente taurinos…


  Hay un valor más que quisiera resaltar de esta colección de retratos en blanco y negro y de su propio autor. Ya saben que Kapucinski decía que este del periodismo (que Relaño ejerce desde que era un chiquillo) no es un oficio de cínicos o de malas personas; él no es un cínico, a él no le llegó por fortuna este veneno tan habitual en las venas de nuestro trabajo; y eso se nota: su nobleza está en los retratos que hace, los de aquellos que son sus adversarios o incluso sus más dilectos enemigos; esa actitud, que ilustra estas narraciones y que da sentido a su trabajo como director de periódico, proviene de factores esenciales en un periodista, y sobre todo en un director de diarios: su maquinaria narrativa se basa en el sentido común, y por tanto en la comprensión, en el sentido del humor, en la aplicación cotidiana del gusto para discriminar entre lo que interesa y lo que es deleznable.


  Esos valores están en cada uno de estos textos, que yo leeré otra vez como leía de chico, otra vez, los cuentos del Capitán Trueno. Para mi el fútbol era, cuando entonces, en la época del blanco y negro, el sonido del balón de cuero en el campo vacío, junto al mar… Relaño me ha hecho recuperar esos placeres chiquitos, de los que ustedes pueden disponer ahora leyendo este volumen.


  JUAN CRUZ RUIZ


  Introducción


  Este libro es una sucesión de artículos publicados en El País, uno cada lunes, durante las temporadas 2012-13 y 2013-14. Lo he enriquecido con algunos inéditos que no quería que se quedaran en el tintero. La buena acogida que siempre han tenido me mueve a reunirlos en un tomo. Y me mueve a agradecimiento a José Sámano, que me hizo la propuesta de escribir esta serie. He pasado muy buenos ratos viéndome con los protagonistas, escarbando en viejos ejemplares, recordando escenas, muchas de ellas vividas por mí, bien presencialmente, bien a través de los periódicos, la radio o la televisión. Televisión en blanco y negro…


  Así se titula esta serie: Memorias en blanco y negro. Memorias de un tiempo en que las imágenes nos llegaban por el No-Do o, más adelante, por la televisión, cuya aparición en España fue uno de los grandes sucesos de mi infancia. Pero antes, el No-Do. Lo decía Gento en una entrañable entrevista con Carmen Colino en As, en vísperas de la final de la Copa de Europa entre Atlético y Real Madrid: «Para ver mis goles tenía que ir al No-Do». En aquel tiempo íbamos al cine con la esperanza de que esa especie de noticiario que mezclaba inauguraciones de pantanos, curiosidades del mundo, noticias de la carrera espacial, escenas culturales y deportivas, trajera el resumen del partido más reciente, o unas imágenes de Bahamontes en el Tour de Francia. Luego apareció la tele y ya pudimos tener deporte en buenas dosis en casa.


  Este libro trata de esa época. Abarca sucesos que van desde finales de los cuarenta hasta la Transición. En esos años cambió España, pero algo había en común entre el principio y el final: todo lo veíamos en blanco y negro, o al menos los que lo vivimos lo recordamos así. No éramos fuertes en deporte, pero el deporte era igual de fuerte en emociones e intensidad que ahora. Los ídolos eran más heroicos que los de hoy, porque se enfrentaban a mayores dificultades, su vida era más dura, y sus triunfos escasos levantaban oleadas de pasión mayores incluso que las de ahora.


  Cada historia es un capítulo, tal y como se publicó en El País con la salvedad de algún error que en su día se escapó y con la eliminación de alguna referencia a la actualidad que algunos contenían en su inicio, y que a mi editor y a mí nos ha parecido prescindible.


  Una época ingenua, vivida en la esperanza de un tiempo mejor. El paso de la posguerra al desarrollismo, de la bicicleta al 600, agarrados a unas cuantas ilusiones. Entre ellas, el deporte, en el que unos cuantos tipos duros marcaban el carácter de la época.


  Hay mayoría de fútbol, claro. Siempre pesó el fútbol. Pero hay presencia de otros deportes, que también nos cautivaron en aquellos años. Hasta la televisión, imperó lo que se ha venido en llamar «la trilogía clásica»: fútbol, ciclismo y boxeo. Luego, la televisión abrió a la curiosidad de todos un amplio abanico de deportes, de los que los primeros en favorecerse quizá fueran el baloncesto, el tenis y el motociclismo, tras los que vinieron muchos más.


  Fue el tiempo de la infancia o la adolescencia a la primera juventud de los de nuestra generación. Tiempos bonitos de recordar para nosotros. Tiempos interesantes de conocer para los nuevos aficionados al deporte, porque lo que hoy vivimos tuvo su raíz en aquello.


  Nota bene:


  En la época recogida en los artículos, el Athletic de Bilbao se llamaba Atlético de Bilbao, el Espanyol se llamaba Español, el Joventut se llamaba Juventud. Como en otros libros anteriores, me ha parecido más práctico llamarles como se llaman ahora, aun consciente de que el criterio es discutible.


  Por otra parte, este libro renueva y aumenta mi deuda de gratitud con Bernardo Salazar, que tanto apoyo me ha prestado en el origen y el final de cada historia.


  Que ustedes lo disfruten.


  El «caso Antúnez» llega a Radio Moscú


  1946


  Las relaciones entre el Betis y el Sevilla nunca fueron buenas, pero empeoraron decisivamente a partir del caso Antúnez, que los béticos fijaron como la ofensa definitiva. Antúnez, sevillano nacido en el Barrio de Feria, había pasado por los juveniles del Sevilla sin cuajar. El Sevilla era entonces mucho equipo y el Betis bastante menos. En el Betis sí entró y encajó. Un buen medio centro, en esos tiempos en que asomaba la WM y se buscaban jugadores de esa posición que también pudieran hacer de defensa central. Ya cuajado en el Betis, Ramón Encinas, entrenador del Sevilla, se fija en él para ocupar la plaza de Andrés Mateo, al que una grave enfermedad le obliga a abandonar el fútbol. El Betis está en Segunda, ahogado de deudas. Antúnez es una presa apetecible. Estamos en la temporada 1945-46.


  Las negociaciones se llevan con rapidez y se llega al acuerdo tras reunión de la directiva del Betis el miércoles 23 de enero en casa del propio presidente, Eduardo Benjumea. Pero este se ha dejado convencer solo a medias y a última hora decide no firmar el documento (que sí lleva la firma de otros directivos), lo que a medio plazo dará lugar al que quizá sea el más tremendo caso federativo de la historia de nuestro fútbol. El Sevilla paga por Antúnez 80.000 pesetas. Carlos Hernández, vicepresidente del Betis, conocido y prestigiado en los medios mercantiles de la ciudad (y hombre de los números en el club, dicho sea de paso) afrontará toda la responsabilidad de la operación.


  La noticia corre como la pólvora la mañana siguiente por Sevilla y pone en pie de guerra a los béticos, que se llenan de esperanza cuando saben que en el documento de traspaso no figura la firma de Eduardo Benjumea. Pero el Sevilla insiste en que el jugador es suyo, y que debutará el domingo en Chamartín, contra el Madrid. Antúnez, que ve muy mejorada su posición, se inclina por el Sevilla. El viernes, una multitud de béticos acude a la estación de Plaza de Armas para impedir la subida del jugador al expreso de Madrid. También acude, por orden de Benjumea, el secretario general del club, con un notario, para levantar acta de si Antúnez, que ha faltado al entrenamiento del Betis, sube al tren. Y no, el jugador no está en la expedición, con lo que el secretario y los aficionados vuelven relativamente tranquilos a casa. Pero resultó que Antúnez había embarcado en el tren en la llamada estación Córdoba, la otra estación de la ciudad, más al sur. Sus compañeros se lo encontrarán en el tren cuando suban a él, en la Estación de la Plaza de Armas.


  La Federación Sur, presidida por Antonio Calderón, cuya filiación sevillista era vox pópuli, da por bueno el traspaso. El Betis recurre ante la Federación Española, que el sábado emite una nota, publicada en la prensa del domingo, en la que advierte al Sevilla que «declina toda responsabilidad en el mencionado club para el caso de que, producida la alineación del jugador, esta no pudiera convalidarse mediante la posterior y necesaria aprobación de la transferencia».


  Mucho miedo no debió de producir la advertencia en la directiva del Sevilla, porque el domingo se alinea a Antúnez en Chamartín, donde habrá un empate a uno. El mismo día, el Betis recibe en casa al Nàstic de Tarragona y en las galerías de Heliópolis (nombre entonces del estadio del Betis) se instalan barreños para que los aficionados depositen donaciones a fin de devolverle al Sevilla las 80.000 pesetas cobradas por el traspaso de Antúnez, de las que en realidad había tenido que disponer casi inmediatamente el club para pagar a sus jugadores, que sufrían atrasos, y a Viajes Marsans, de la que había recibido un grave ultimátum. Por supuesto, la cantidad que se recauda no es significativa.


  La semana siguiente, la Federación Española fallará a favor del Sevilla, dando por bueno el traspaso de Antúnez, como ya barruntaban los béticos.


  El estruendo fue tal que llegó hasta Radio Moscú, donde se trató el tema. En la emisión interviene Dolores Ibárruri, la Pasionaria. La operación Antúnez se presenta como un abuso más del club de las élites adineradas representantes del rancio latifundismo andaluz sobre el club que concita las simpatías de la clase trabajadora y desprotegida. «…Una cacicada más cometida por la oligarquía contra las clases populares. (…) y una injusticia cometida por un equipo capitalista contra otro proletario, abusando del poder que le otorga el Régimen Franquista…».


  El campeonato sigue, Antúnez jugará todos los partidos hasta el final y en la última jornada, en Les Corts, el Sevilla empata 1-1 un partido dramático y sale campeón. El título hubiera sido para el Barça caso de ganar el partido. El Sevilla regresa en triunfo a su ciudad, para mayor humillación de los béticos, que hasta ese momento eran el único equipo sevillano ganador de una Liga, la ya lejana 1934-35. Durante la República, por cierto, lo que no dejaría de ser señalado por Radio Moscú.


  Pero al poco llega la bomba. El Betis había recurrido a la Delegación Nacional de Deportes y esta, tras estudiar el caso, ¡anula el traspaso! Antúnez tiene que volver al Betis. ¿Y qué hacemos con el campeonato del Sevilla? La Delegación Nacional de Deportes, tras nueva consulta, decide que el campeonato es válido, puesto que el Sevilla habría obrado de buena fe al alinear a Antúnez, dado que la Federación Española había dado por bueno el traspaso.


  Así que el Sevilla es campeón pero Antúnez es del Betis. Dimite Javier Barroso como presidente de la Federación Española (luego sería presidente del Atlético de Madrid, cuya portería había defendido en su juventud), dimite el ya citado presidente de la Federación Sur, Antonio Calderón, que más adelante será gerente del Real Madrid y hombre de la máxima confianza de Santiago Bernabéu. Antúnez juega un amistoso con el Betis contra el Córdoba, pero el club verdiblanco se encuentra con que la anulación del traspaso le obliga a devolverle al Sevilla un dinero que gastó nada más ingresarlo. Tampoco el jugador ve bien quedarse en el Betis, en Segunda, ganando mucho menos de lo que podía percibir en el equipo campeón de Liga.


  Incapaz de encontrar una solución, el presidente bético, Eduardo Benjumea, dimite. Se hace cargo del club uno de los vicepresidentes, Alfonso de la Torre, pero solo durante quince días, en los que liquida el nuevo papeleo del traspaso.


  El presidente de la Federación Española, el presidente de la Federación Sur, dos presidentes del Betis… Todos ellos cayeron en quince días por un caso del que se oyó hablar hasta en Moscú.


  Un caso olvidado por muchos, pero que produjo la herida más profunda en las centenarias relaciones entre el Sevilla y el Betis.


  De la manita a la mano de Alsúa


  1948


  Los dos derbis madrileños (entonces se decía encuentro de la máxima rivalidad) de la temporada 47-48 fueron pródigos en acontecimientos notables y quedaron unidos en el recuerdo de los aficionados por una misma palabra: mano. Manita de cinco goles en la primera vuelta, mano de Alsúa en la segunda.


  Aquella temporada el Madrid lo pasó muy mal. Fue el curso en el que inauguró el nuevo Chamartín (estrenado el 14 de diciembre de 1947), para lo que jugó como local en el Metropolitano, campo del Atlético, durante la primera vuelta. El esfuerzo por la construcción del nuevo campo (cuya dimensión, gigantesca para la época, provocó que muchos tacharan a Santiago Bernabéu de megalómano y auguraran la ruina del club) había impedido reforzar el equipo. El Madrid tenía jugadores buenos, pero algo envejecidos.


  En esas condiciones se llega al partido de la máxima. Novena jornada, en el Metropolitano. El Atlético es quinto; el Madrid, octavo. La Liga es de catorce equipos. El partido se juega el 23 de noviembre y Hernández Coronado, el inteligente, avanzado y también algo excéntrico secretario técnico del Madrid, incorpora una llamativa novedad: los números en las camisetas. Introducidos por Chapman en el Arsenal en 1928, aún no los había utilizado nadie en España. Hernández Coronado, siempre al tanto de las novedades, decidió que el Madrid los incorporara ese día. Ya que las cosas no iban bien, era una forma de ponerse por delante al menos en algo.


  Los hombres que estrenaron los números en España, quede constancia aquí, fueron estos: Clemente (2), Corona (3), Pont (4), Ortiz (5), Huete (6), Macala (7), Alonso (8), Pruden (9), Molowny (10) y Cabrera (11). Calleja, el portero, no llevó número.


  Enfrente, un Atlético que iba a más, con una alineación que remata una delantera de lujo: Juncosa, Vidal, Silva, Campos y Escudero. El partido es un monólogo del Atlético, que donde pone los números es en el marcador: uno (Escudero), dos (Campos), tres (Juncosa), cuatro (Juncosa otra vez) y cinco (Vidal). Úbeda, exjugador del Madrid y para las fechas crítico de Pueblo, bautiza ese día a la gran delantera del Atlético como «La Delantera de Seda». El apodo colectivo hará fortuna. El lunes es duro para los madridistas. Por primera vez se habla de manita, tan en boga ahora. Los atléticos agitan la mano con los cinco dedos abiertos ante la cara de los madridistas, en los colegios, las oficinas o los cafés. También circula el «Os hemos ganado por Ortiz a cero». Ortiz era el número cinco, un veterano que había jugado en el Athletic de Bilbao a caballo de la guerra.


  El partido de la segunda vuelta será el 29 de febrero del 48, año bisiesto. El Atlético ha ido a mejor, ya es tercero, a dos puntos del Valencia y a uno del Barça, segundo. Por su parte, el Madrid ha ido a peor. Y eso que ya juega sus partidos de casa en el nuevo Chamartín, que no se llamará Santiago Bernabéu hasta 1955. Y que ha sustituido al entrenador, Albéniz, por el inglés míster Keeping, que vino con la WM bajo el brazo. La WM se consideraba entonces la fórmula atómica. A España, tan aislada e inmovilista esos años, tardó en llegar.


  Pero, decía, aun así el Madrid está bordeando la catástrofe. En la jornada vigésima ha perdido en casa con el Gijón (entonces, prohibidos los términos extranjeros, se le llamaba así) y ha caído al penúltimo puesto, en descenso, pues bajan dos. En la vigésimoprimera ha visitado al Sevilla, donde fue recibido con gritos de «¡A Segunda, a Segunda!» y despedido con gritos de «¡Tongo, tongo!» tras ganar por 2-3. Aun así, cuando en la jornada siguiente, a cuatro del final, recibe al Atlético, es cuarto por la cola, a un punto del descenso.


  Las vísperas son tensas. El Madrid se concentra en El Escorial, el Atlético en El Plantío. Este va a ser el primer derbi en el nuevo campo. Marca hace gran despliegue. A Bernabéu le escuecen las preguntas sobre si el Madrid puede bajar. Opinan los entrenadores, los jugadores, camareros, taxistas, famosos… Hasta las bellas oficiales de la época: Felisa Núñez, Mari Martínez, Dioni Peralta, Maribel López, Mari Gracia, Charito Martínez, Julita González, Elena Sander… En portada aparece el árbitro, Azón, número uno de la época (irá al Mundial de 1950). Se muestra confiado…


  El nuevo Chamartín revienta. Se calculan 80.000 espectadores, muy de largo el récord hasta el momento en el fútbol español. Hay feroz reventa. Por primera vez, los críticos con Bernabéu empiezan a admitir que quizá su idea no fuera tan mala… Por el Madrid salen: Bañón; Azcárate, Corona; Moleiro, Pont, Ipiña; Molowny, Alonso, Pruden, Barinaga y Alsúa. Por el Atlético: Saso; Riera, Aparicio; Mencía, Arnau, Cuenca; Juncosa, Vidal, Jorge, Silva y Escudero. Falta Campos en la Delantera de Seda.


  El Atlético, que es claramente más, sale a por el partido, se vuelca y a los cinco minutos se adelanta, por medio de Escudero. Luego se deja ir un poco, confiando en que el vaivén del partido le traiga nuevos goles. El Madrid juega con nerviosismo y desesperación, carga con el partido ante un Atlético cómodo. Domina por ímpetu y orgullo. A tres minutos del descanso, llega la jugada de la que se hablará durante años: ataque por el centro, remate de Barinaga al larguero, un pequeño lío en el área chica y Alsúa (Antonio Alsúa o Alsúa I, para diferenciarle de su genial hermano Rafael) marca con un manotazo furtivo. Los atléticos protestan, pero Azón da el gol. La jugada ha sido rápida, no tan fácil de ver en el barullo, y en la grada cada cual opina lo que le conviene. En el segundo tiempo no hay más goles. La cosa acaba 1-1 y el Atlético se ve alejado de la cabeza un punto más, porque Valencia y Barça han ganado.


  Las discusiones se avivan cuando el día siguiente aparece en la prensa una foto inequívoca del instante en que Alsúa golpea con la mano. A su lado están el meta Saso y el defensa Riera. La foto no deja lugar a dudas. Los atléticos blanden el periódico ante la cara de los madridistas, que se encogen de hombro.s (En blogs de inclinación atlética o barcelonista que reproducen esta foto se suele leer que el que sale junto a Alsúa es el árbitro. Pero no, es Saso. Suplantarle por Azón resulta un exceso).


  Cuando la jugada llega al No-Do, se provocan alborotos en el cine, hasta el punto que acaba por retirarse. Lo mismo ocurrirá más adelante con jugadas como el gol no concedido al Sevilla en la última jornada de la 50-51, los cuatro anulados al Madrid por Míster Leafe en el Camp Nou o el penalti de Guruceta, entre otras jugadas. La consigna era paz en los cines. Que el alboroto del fútbol no entrara en ellos.


  La Liga acabó de forma curiosa. El Madrid se jugaba el descenso la última jornada. Recibía al Oviedo, mientras que el Atlético visitaba al Gijón. Si el Madrid perdía y el Gijón ganaba, descendería el Madrid. Así que el Atlético viajó a Asturias primado por el Madrid. Allí ganó 2-7. Por su parte, el Madrid ganó 2-0 al Oviedo, no hubiera necesitado de la mano (otra vez una mano) que le echó el Atlético. Bajaron el Gijón y la Real. El Madrid fue cuarto por la cola. No había promoción. Nunca antes ni después estuvo tan cerca del descenso. Le sobraron solo dos puntos. En cuanto al Atlético, terminó tercero, a cuatro puntos del Barça, cuyo rush final fue impresionante.


  Y en Madrid se hablaba y no se paraba de la mano de Alsúa, punto histórico de partida de las numerosas quejas arbitrales del Atlético en sus partidos contra el Madrid.


  Siete goles, uno por internacional


  1951


  Para febrero de 1951, España tenía concertado un amistoso con Suiza. Lo de amistoso entonces era cosa seria, pues apenas había partidos oficiales. No existía la Eurocopa y la clasificación para el Mundial consistía en una eliminatoria. Así que no se veían los amistosos de España como ahora, sino con curiosidad apasionada. Estaba en juego el prestigio futbolístico del país (aún no había ni campeonatos europeos de clubes) y se discutían acaloradamemte las convocatorias. Pero esta vez se discutió más que nunca.


  Había un trío seleccionador, formado por Félix Quesada (exjugador del Madrid), Juan Iceta (ex del Athletic) y Paulino Alcántara (ex del Barça). El equipo del momento era el Atlético de Madrid, campeón de la Liga 49-50 y líder de la 50-51, que también ganaría. Lo entrenaba el genial y polémico Helenio Herrera. El trío seleccionador decidió hacer un partido de preparación-ensayo un mes antes. Sería el 18 de enero, en Chamartín (no se llamaba aún Santiago Bernabéu) contra el Plus Ultra, que militaba en Segunda División y solía utilizarlo el Madrid para foguear a sus promesas. Los seleccionadores lanzan una bomba cuando para el ensayo citan a siete jugadores del Valladolid por solo uno del Atlético. Los convocados del Valladolid pasaron en ese mismo día a estar en boca de todos: eran la línea defensiva completa, Lesmes I, Babot y Lesmes II, los dos medios, Ortega y Lasala, y los dos interiores, Coque y Aldecoa. Solo quedaban fuera el meta, Saso, los extremos, Clemades y Pepín, y el delantero centro, Mora.


  Por entonces estaba en boga la discusión (recurrente en la historia del fútbol) sobre si es mejor hacer una selección multicolor (con los mejores jugadores de cada puesto, fuera cual fuese su procedencia) o monocolor (base firme en un equipo, reforzado en sus tres o cuatro puestos más débiles). El mejor ejemplo monocolor había sido la selección italiana que no mucho antes había asombrado en Chamartín, hecha con nueve jugadores del Torino. La selección de Brasil del Mundial-50 (la de la decepción del Maracanazo) había jugado con siete u ocho del Vasco de Gama, según el partido.


  Está bien, selección monocolor, decían los del Atlético, pero entonces, ¿por qué no con base en el Atlético? La respuesta era que Ben Barek y Carlsson, los interiores, eran extranjeros y por tanto imposibles de utilizar para la selección, y que ellos definían el juego del equipo. Mientras que en el Valladolid todos eran españoles. Se cogía su funcionamiento y se mejoraba la portería y la fase terminal del juego: los dos extremos y el delantero centro, que en España los había formidables.


  Para más complicarlo, Félix Quesada, el tercio madridista del trío seleccionador, declara en medio de la polémica que él nunca iba al Metropolitano, el campo del Atlético: «No me interesa el fútbol que se ve ahí». Eso enciende más aún a la afición rojiblanca y salta a las tertulias un suceso de 1926, aún vivo entonces en las memorias atléticas, porque fue de aúpa. Al término del Campeonato Regional llegó el Madrid ya campeón, y clasificado por ende para la Copa de España. El segundo puesto, que por primer año daba también la clasificación, se lo disputaban el Atlético y la Gimnástica. La última jornada visitaba el Madrid a la Gimnástica. La victoria de la Gimnástica le daría el paso a la Copa. En caso contrario, la plaza sería para el Atlético. Los jugadores del Madrid se dividieron visiblemente entre los que pretendieron lealmente ganar el partido (particularmente el portero, Cándido Martínez, que estuvo heroico, y Monjardín) y los que jugaron desvergonzadamente a dejarse ganar para chinchar al Atlético, en que los más significados fueron los dos defensas, Perico Escobal y Félix Quesada. «Los Pericos», les llamaban. Caciqueaban al equipo. Con todo, el Madrid ganó, porque el árbitro Vilalta jugó mucho para el Atlético ignorando los penaltis de «los Pericos», y estos no se salieron con la suya. Pero en 1951 todavía se recordaba aquello. Y se tenía a Quesada por un furibundo antiatlético, cosa que él no se preocupaba sino de agitar.


  En fin, que el jueves 18 se juega el amistoso con el Plus Ultra, cuya portería se refuerza con Acuña, meta del Depor y de la órbita de la selección. Juegan por España: Velasco; Lesmes I, Babot, Navarro; Ortega, Lasala; Basora, Coque, César, Aldecoa y Gaínza. Solo hay seis del Valladolid porque Lesmes II está lesionado ese día. Le sustituyó Navarro, el Fifo, del Madrid, así conocido porque fue una vez seleccionado para el equipo de la FIFA. Velasco, Basora y César eran del Barça. Gaínza, es sabido, del Athletic. Silva, el único colchonero preseleccionado, ni siquiera está en la alineación inicial. España gana el ensayo por 4-1. Los atléticos quedan enfurecidos.


  Y como el fútbol es travieso, a los tres días, el 21 de enero, el Valladolid tiene que visitar el Metropolitano. Llega como tercero y convertido en equipo de moda tras ser proclamado equipo-base de la selección. Pero se va a enfrentar al campeón, líder y picadísimo Atlético. Helenio Herrera, pionero en la motivación sicológica, aprovecha la baza para enardecer a los suyos. Había entrenado al Valladolid dos temporadas antes, con lo que conocía bien los puntos débiles de sus ex pupilos. La apuesta, ya se habla en las vísperas, es marcar siete, uno por cada internacional.


  Y efectivamente, el Atlético gana siete a cero, entre el delirio general. Y no es culpa del meta Saso, que cumple. Es un excelso juego del Atlético, que desmorona el entramado defensivo de los internacionales. El septeto designado como armazón del equipo nacional se ve barrido por las camisetas rojiblancas. «El balón se deslizaba sobre el césped, de un jugador a otro, con matemática precisión, como si estuviera atraído por un poder magnético…», escribirá años más tarde Helenio Herrera en su autobiografía. Marcan Juncosa (3), Carlsson (2), Ben Barek y Escudero. El Valladolid cae bruscamente de la nube, el Atlético alcanza el delirio y sobre Quesada, al que siempre se responsabilizó de la idea, cae el oprobio.


  Quedaba por delante el partido ante Suiza, el 18 de febrero, justo un mes después del experimento ante el Plus. ¿Y ahora qué hacer? Pues el trío seleccionador no tuvo más remedio que aparcar la idea monocolor y hacer una selección multicolor. Para la convocatoria solo quedan Babot y Coque, aunque ninguno de los dos jugará. Del Atlético al menos hay dos, el defensa Mencía y el medio Silva, titulares ambos (Tampoco se trataba de hacer una selección monocolor del Atleti, vaya). En fin, en el equipo que juega y golea a Suiza (6-3) hay jugadores de ocho equipos, ninguno de ellos del Valladolid. Aquellos siete goles les descabalgaron de golpe.


  Únicamente Coque tendría más adelante una presencia significativa en la selección. Y ficharía por el Atlético de Madrid, por cierto, como gran figura emergente del fútbol nacional. Solo que en su vida se cruzó Lola Flores y aquello le extravió. Pero esa ya es otra historia…


  El No-Do no quería jaleos


  1951


  El domingo 22 de abril de 1951 Sevilla era un hervidero. En plena Feria de Abril, el mismo día que en La Maestranza iban a torear Litri, Julio Aparicio y Manolo González, se decidía en el viejo campo de Nervión el título de Liga entre el Sevilla y el Atlético de Madrid. Era la última jornada de la Liga más larga de las jugadas hasta entonces, la primera con 16 equipos. El campeonato se iba a resolver por fin, tras un mano a mano apasionante entre el Sevilla y el Atlético, que durante toda la segunda vuelta se habían alternado en el primer puesto. El Atlético llegaba con dos puntos más. Le bastaba empatar. Pero si ganaba el Sevilla, sería campeón por goal average.


  El Sevilla se concentra desde el lunes en Aracena, para huir de la Feria. El Atlético viaja el miércoles y dormirá en Carmona. Lo entrena Helenio Herrera, el Mourinho de la época. Con diferencia, el mejor entrenador, pero también el más polémico. Y gran manejador de las tensiones. Se pasa la semana diciendo que el Atlético ganará seguro.


  Por una vez en plena Feria, en Sevilla se habla más de fútbol que de toros. Es un tiempo, además, en el que el Betis malvive en Tercera y todo el plano lo acaparan los blancos. Se llega a ofrecer un palco de la Maestranza, de seis localidades, para sábado y domingo, por dos tribunas para el partido.


  El encuentro está fijado para las cinco de la tarde. La corrida ha tenido que ceder y se celebra por la mañana. Nervión revienta. Toda la mañana hay un tumulto en la calle de gentes que pretenden una entrada. Los que pueden, se cuelan.


  Los equipos llegan al poco de pasar las tres. En los vestuarios hay nerviosismo. El Atlético, campeón en la campaña anterior, no deja de sentirse afectado por la pasión. Entonces Helenio Herrera decide hacer una de sus jugarretas más comentadas: sale al campo media hora antes del partido, él solo. Lo del calentamiento fuera no se llevaba entonces. Manos en los bolsillos, mira de un lado a otro, se pasea. Se organiza un tremendo griterío. No se inmuta. Con aire de paseante, da una vuelta al campo, aunque a una distancia prudencial de la grada, todo hay que decirlo. El estruendo de la bronca sacude la ciudad. Luego, entra en el vestuario:


  —Ya podéis salir, chicos. Les he dejado roncos.


  Y salen los dos equipos. El Sevilla, al que entrena una vieja leyenda del club, Guillermo Campanal, sale con: Busto; Guillamón, Antúnez, Campanal II; Alconero, Enrique; Oñoro, Arza, Araujo, Doménech y Ayala. Por el Atlético: Domingo; Tinte, Aparicio, Lozano; Silva, Mújica; Estruch, Ben Barek, Pérez Payá, Carlsson y Escudero. Arbitra Ramón Azón Romá, del Colegio Catalán.


  En el minuto siete de la segunda mitad, con 1-1 en el marcador, cuando el Atlético había serenado su juego y más seguro parecía sentirse, llega la jugada de la que se hablará por años: un ataque del Sevilla muere a pies de Silva, que pretende retrasar el balón a su meta, Marcel Domingo; pero aparece Ayala como un rayo, se lo arrebata, lo persigue hasta la línea de fondo y allí centra para que Araújo marque a puerta vacía. Azón concede el gol, pero en eso observa a Lozano que está hablando con Lucas Saz, el linier del ataque del Sevilla, que ha permanecido en su sitio. Tras una consulta, decide anularlo. El linier le dice que el balón ya había salido cuando Ayala centró.


  Así que 1-1. El partido sigue con nerviosismo, pasión en la grada y ocasiones por los dos lados. Campanal II, sobrino del entrenador y mítico defensa que jugó en el equipo 16 años, aún lamenta hoy un zurdazo que se le fue alto, a la salida de un córner. Todo el Sevilla acaba volcado, expuesto a contraataques, pero no hay más goles.


  Al final del partido, Helenio Herrera es alzado a hombros por sus jugadores, pero la piña se tiene que disolver rápidamente cuando saltan más y más espectadores al campo con aviesas intenciones. El linier Lucas Saz es protegido por la policía en su retirada. Su cara es la imagen viva del pánico. A la salida, el autocar del Atlético será alcanzado por un ladrillo, que romperá un cristal y herirá a Estruch en la cabeza.


  La queja de los sevillistas es unánime: todos afirman que el balón no había salido. «No sabía que un campeonato de Liga lo pudiese decidir un linier», clama Araújo. Se hace hincapié en que Azón había concedido el gol y luego se había echado atrás. En este punto están de acuerdo todos los cronistas, los de Madrid y los de Sevilla. En lo que no hay acuerdo es en si el linier había levantado el banderín en la jugada o si había sido la posterior protesta de Lozano lo que le hizo invalidar la jugada. La prensa del día siguiente no presenta ninguna imagen concluyente y todo quedaba a la espera de ver si el No-Do había captado la jugada. El No-Do siempre ofrecía reportajes de los grandes partidos. Los resúmenes tardaban unos días en salir y eran esperados con el mayor interés por la afición, en aquel tiempo sin televisión.


  El Sevilla reclamó a la Federación e hizo público un escrito durísimo dirigido a Azón, al que acusó de producirle al Sevilla «el perjuicio deportivo y moral más grande de cuantos pudo sufrir este club en sus 46 años de vida. No le extrañará, pues, que esto quede en nuestra memoria como un suceso lamentable que jamás olvidaremos». También envía a la Federación sacas con miles de cartas-protesta de aficionados.


  El sábado siguiente, día 28, la última página de Marca mostraba una secuencia de la jugada. Siete imágenes, todas con Ayala ya en la raya. La página gráfica iba acompañada de una explicación poco creíble: las fotos habrían llegado en un sobre enviado por un «espontáneo y anónimo aficionado» que habría captado las imágenes «segundo a segundo». Pero la acción mostrada en los siete fotogramas no duraba en sí ni un segundo. Ninguna cámara de la época (el motor no apareció hasta lustros después) podría haber hecho eso. Se trataba, sin duda, de una filmación. Por otro lado, la interpretación de la jugada quedaba confiada, en el propio texto, al aficionado, al que se recomendaba el uso de la lupa. Y de verdad, es diabólico, porque cuando Ayala alcanza el balón, este no rueda por el suelo, sino que está como un palmo en alto. La sombra se proyecta algo sobre la raya, pero las sombras de Ayala, Domingo y Tinte, que aparecen en la jugada, están en leve diagonal con la raya, de modo que el balón bien podía estar fuera aunque la sombra rozara a esta.


  No-Do apareció por fin la semana siguiente. Es el No-Do número 434 B (solía estrenar dos por semana) con fecha del 30-04-1951, el lunes siguiente al partido. Hay un resumen bien filmado, pero la jugada no está. A veces faltaban acciones, porque pillaban al cámara cambiando el rollo. Ese pudo ser el caso del gol válido del Sevilla, que tampoco está en el resumen. Pero viendo alguna toma del gol del Atlético, en la primera parte, en la portería Norte, se observa que el punto de filmación es el mismo de la misteriosa e imposible secuencia «del espontáneo y anónimo aficionado». ¿Qué había pasado? Pues que en esos años No-Do evitaba emitir las jugadas polémicas, para evitar discusiones en los cines. Pero ante la trascendencia de esta, y dado que No-Do y Marca dependían ambos de la Secretaría General del Movimiento, se decidió que lo más acertado sería publicar la secuencia en el diario deportivo. Y más habida cuenta de que, según quién mirara la fotografía, se podía defender que el balón había o no había salido. Y así, todos contentos y paz en los cines.


  Los millonarios que cambiaron al Real Madrid


  1952


  En el verano de 1949 Alfredo Di Stéfano se fue por las bravas de River Plate, el club en el que se había criado, para enrolarse en el Millonarios de Bogotá. En Colombia, la Liga de clubes había decidido ponerse el mundo por montera y, con el nombre de División Mayor (Dimayor), acogió sin pagar por todos los jugadores que aceptaron ponerse al margen de la FIFA. Fueron muchos, porque se pagaba bien. Para hacernos una idea, después de muchas broncas, discusiones y una huelga, Di Stéfano, entonces joven figura emergente, ganaba 3.500 dólares al año en River. Millonarios le dio 12.000 de ficha, 1.200 más al mes y la casa. De modo que fueron muchos los que se pusieron fuera de la ley, hasta doscientos. Los argentinos se marcharon en su mayoría a Bogotá, los brasileños a Barranquilla, los uruguayos a Cucutá, los peruanos a Cali y los ingleses, que también hubo algunos, a Santa Fe. Todo un problema para la FIFA, que reaccionó prohibiendo contratar a estos equipos para partidos amistosos fuera de Colombia.


  La paz llegó en 1951, en el llamado Pacto de Lima, cuya alma máter fue el italiano Ottorino Barassi, el hombre que tuvo oculta la copa Jules Rimet bajo la cama durante la Segunda Guerra Mundial. El pacto establecía que los jugadores fugados seguirían perteneciendo a sus nuevos clubes hasta el final de 1954, momento en el que su propiedad regresaría al club de origen. Los clubes colombianos no podían traspasar a esos jugadores, puesto que su propiedad había de retornar a su anterior dueño. Pero este tampoco podría disponer de ellos hasta finales de 1954. Con eso, la Dimayor se reintegraba a la legalidad y sus clubes podían ser contratados para amistosos fuera de Colombia.


  En marzo de 1952, el Madrid celebró sus bodas de oro y organizó un torneo triangular con el Norrköping sueco, y el Millonarios de Bogotá, el «Ballet Azul» como le llamaban, cuyo eco había llegado hasta aquí. Lo ganó el Millonarios, 2-2 con el Norrköping y 4-2 al Madrid. Di Stéfano marcó tres de los seis goles y estuvo en los otros tres. Bernabéu quedó fascinado. Samitier, que había viajado desde Barcelona, también.


  Ese verano, el Madrid jugaría cuatro partidos más contra el Millonarios, dos amistosos en Bogotá y otros dos correspondientes a la Serie Mundial de Caracas, también conocida como Pequeña Copa del Mundo. Salieron a palos casi en cada partido. En Caracas, Pahíño y Di Stéfano se enzarzaron como gallos de pelea, el árbitro les expulsó a los dos, ambos se negaron a abandonar el campo y el colegiado tragó. El Madrid ganó aquel torneo. Alfonso Senior, presidente del Millonarios, y Bernabéu se hicieron muy amigos. Pero Senior no se lo podía traspasar porque su propiedad habría de volver a River en octubre de 1954.


  Al final de 1952, Di Stéfano se hartó de su aventura en Colombia. Mucho vuelo inseguro por aquellas cordilleras, mucho amistoso de aquí para allá, con largos viajes de avión que cada vez llevaba peor. Tenía 26 años, dos niñas nacidas en Bogotá, su padre había comprado una estancia y él estaba harto de avión. Cobró 4.000 dólares adelantados del contrato del año siguiente y, aprovechando una excursión del equipo a Chile, se marchó a Buenos Aires.


  Justo por entonces, Kubala enfermó de tuberculosis, enfermedad gravísima en la época. Se temió que eso supusiera su final. El Barça, buscando una figura que compensase tal ausencia e instado por Samitier, fue a por Di Stéfano, por el que pagó a River 80.000 dólares (cuatro millones de pesetas), de los que adelantó la mitad al contado. Di Stéfano llegó en mayo de 1953 a Barcelona, donde se instaló. Pero el club recibió la comunicación de la FIFA de que no podría jugar ni en amistosos, puesto que legalmente pertenecía a Millonarios hasta final de 1954. Mientras tanto, Kubala se había curado. En el verano de 1953, el Barça fue a jugar la Pequeña Copa del Mundo a Caracas, sin Di Stéfano, y el presidente, Enrique Martí Carreto, anunció antes de salir que aprovecharía para arreglarlo todo con Millonarios. Pero no se entendió con Senior, al que no quiso pagar la cantidad que este le pedía: 27.000 dólares (1.350.000 pesetas).


  Quien sí se entendió con Senior fue el Madrid, que le pagó esa cantidad. Así que Di Stéfano estaba bloqueado. Ni era del Barça, ni del Madrid, ni de Millonarios ni de River. Y la FIFA no le dejaba jugar ni amistosos. Para más inri, el 24 de agosto se cerraba el plazo para contratar extranjeros. La Federación Española elevó consulta sobre el caso y la FIFA, a recomendación de Muñoz Calero (miembro español del organismo), decidió que Di Stéfano jugara las temporadas 1953-54 y 1955-56 en el Madrid y las de 1954-55 y 1956-57 en el Barça. Para cuando llegó el acuerdo, ya estaba cerrado el plazo de inscripción de extranjeros, que se amplió unos días, lo que aproveharon a su vez el Valencia, para incorporar al holandés Faas Wilkes, el Valladolid, para el francés Ducasse, y el Espanyol, para el chileno Ramírez. En los tres casos también estaban en marcha operaciones que no se habían podido completar antes de la fecha límite y se acogieron a la prórroga.


  Y así empezó en el Madrid la temporada 1953-54. En la séptima jornada se enfrentaban los dos clubes. El Barça, que en el curso del pleito había intentado sin éxito devolver sus derechos a River o pasárserlos a la Juve y que se sintió presionado para aceptar un pacto que no le gustaba, decidió («per vosaltres el pollastre») que la situación era indigna y vendió su parte al Madrid, recibiendo los dos millones que dio a River con un pequeño interés. Dos días después, el Madrid ganaba por 5-0 al Barça con exhibición del crack.


  Para cuando llegó Di Stéfano, el Madrid solo había ganado dos Ligas, ambas en la República, dicho sea de paso. Menos que el Barça (seis), el Athletic (cinco), el Atlético (cuatro) y el Valencia (tres). Desde que llegó, ha ganado la mitad de las que se han disputado. Y ganó de tacada las cinco primeras ediciones de la Copa de Europa, creada justamente entonces, con lo que se convirtió en leyenda.


  Aquel viaje del Millonarios cambió el fútbol español. Y abrió paso a un pleito del que aún se habla.


  De las manoletinas a las «montalvinas»


  1952


  Hubo un tiempo en el que el fútbol y los toros estuvieron muy cercanos. Con frecuencia, cuando visitaba España algún equipo extranjero, selección o club, se le invitaba a una tienta, y siempre había algún jugador de los nuestros que se lanzaba. Y no hacía falta que fuera andaluz o salmantino, tierras ganaderas por excelencia. Gento, cántabro, era de los más atrevidos, y toreó muchas vaquillas en festivales benéficos. Un veterano periodista me contó que Segarra y Gensana despuntaron con el capote y la muleta en la finca de Sancho Dávila, expresidente de la Federación, en las vísperas de aquel célebre Betis-Barça del «ganaremos sin bajarnos del autobús» que trato en otro capítulo.


  El tiempo hizo que los reglamentos internos de los clubes fueran proscribiendo esa práctica, por peligrosa, del mismo modo que los jugadores tienen prohibido montar en moto o practicar deportes de riesgo. Se entiende. En el Madrid vulneró la prohibición Juanito, de sangre muy torera, que presumió de ello mostrando fotos y vídeos y se llevó una multa sonada. Más recientemente los ha habido que han toreado con discreción en la finca de algún amigo torero, pero la intención de este capítulo no es delatarles.


  La intención es contar cómo de diferentes eran las cosas tiempo atrás. En la primavera de 1952 y dentro de los festejos de las Bodas de Oro del Madrid, que ese año cumplía los 50, se introdujo un evento taurino: un festival en homenaje a Vicente Pastor, «el Chico de La Blusa», entonces ya muy mayor y en dificultades económicas. Vicente Pastor, madrileño él mismo, había tomado la alternativa de manos de Luis Mazzantini (gran espada y cantante de ópera) el mismo año en que naciera el Madrid, de ahí que se estableciera el vínculo. El Madrid no solo auspició el homenaje y lo introdujo en la programación de sus Bodas de Oro, sino que le dotó de mayor atractivo al permitir que algunos de sus jugadores (entre ellos Molowny y Pahíño, las dos figuras del club en ese tiempo previo a la llegada de Di Stéfano) participaran activamente.


  El cartel del festival (los toreros vestían de corto, no de luces) está encabezado por un letrero que reza: GRAN CORRIDA HOMENAJE A BENEFICIO A VICENTE PASTOR… DEL REAL MADRID C. DE F. EN SUS BODAS DE ORO. Estuvo anunciada para el 29 de marzo, sábado (el domingo 30 no había Liga, por la selección), pero el mal tiempo aconsejó retrasarla hasta el jueves siguiente, 3 de abril. El Duque de Pinohermoso abriría plaza rejoneando un novillo de su propia ganadería. Luego actuarían tres figuras del momento, Domingo Ortega, Antonio Bienvenida y Luis Gómez, El Estudiante, más un jovencísimo Antoñete (17 años) que aparecía en el panorama como un trueno. Novillos de la viuda de Montalvo.


  Y finalmente se anunciaba, como cierre del cartel, que Montalvo (nada que ver con la ganadería), finísimo medio o interior del Madrid, torearía y mataría un becerro, ayudado por una cuadrilla formada por cuatro compañeros de equipo: Molowny, Pahíño, Gabriel Alonso y González. La curiosidad por verles tiró tanto de la taquilla como la presencia de las figuras del toreo, y aunque la tarde fue gélida (hasta granizó), la plaza se llenó y a Vicente Pastor (al que Santiago Bernabéu impuso sobre el ruedo, nada más acabar el paseíllo, la insignia de oro y brillantes del club) le quedó un dinero. La gente le quería. Fue el primer torero que cortó una oreja en la plaza de Madrid.


  Quedaban dos jornadas para acabar la Liga y el Madrid aún tenía posibilidades. El domingo recibía al Real Santander (estaba proscrito lo de Racing), pero a nadie extrañó que sus jugadores se expusieran. Otro tiempo. De Molowny y Pahíño ya he dicho que eran las máximas estrellas. Gabriel Alonso era el lateral derecho titular, había estado en el Mundial de 1950, en sus botas arrancó la jugada del célebre gol de Zarra a los ingleses. González, defensa, jugaba menos, estuvo solo un año en el club. (Su hijo fue muchos años jugador del Zaragoza y es tío de Lucas Alcaraz). En cuanto a Montalvo, llevaba varias temporadas en el Madrid. Para ese tiempo alternaba en la media con Muñoz y Zárraga.


  Y Montalvo armó el lío. Cuando acabaron los toreros, tocó el becerro de los futbolistas. El becerro que salió resultó ser un pregonao que la presidencia tuvo a bien devolver. El sustituto, un eral crecidito y cómodo de cara, funcionó, y aunque Molowny demostró más atrevimiento que desenvoltura (canario al fin y al cabo, con infancia tan lejana a las pasiones taurinas) los demás se apañaron. En El Ruedo (revista que era la biblia taurina de la época) siguiente hay una doble gráfica del festival que incluye la foto de un impecable par de banderillas de Gabriel Alonso al bicho, que no es un cuatreño, pero tampoco una mona. Lo suficiente para quitar a un futbolista de unos cuantos partidos.


  Pero, decía, el que montó el lío fue Montalvo. Muleteó bien, pero sobre todo creó revuelo con una tanda interminable de manoletinas que tendría consecuencias duraderas. La manoletina, pase lanzado por Manolete (fallecido cinco años antes) era considerada por aficionados y críticos como un pase de ventaja, efectista y sin mérito. Un truco para engañar a turistas y a «isidros». Ángel Luis Bienvenida las daba por entonces mirando al tendido, a fin de dotarles de más mérito, pero ni así. De modo que cuando Montalvo soltó aquel chaparrón de manoletinas los tendidos se encendieron en revuelo. Muchos lo tomaron incluso como una denuncia, un algo así como «esto lo hace cualquiera, no hay que ser torero», y así quedó. Montalvo cortó la oreja y dio la vuelta al ruedo, pero al tiempo las manoletinas quedaron proscritas.


  El Ruedo las llamó desde entonces y por un tiempo «montalvinas» y los matadores dejaron de practicarlas. Mondeño (un torero atormentado que se metió a monje) intentó resucitarlas a mediados de los sesenta, pero no pudo. Ahora, con José Tomás, han vuelto a ser aceptadas. Claro, que José Tomás todo lo hace de una forma…


  Montalvo, por cierto, acabó mal con Bernabéu. Montalvo tenía en sus papeles que había nacido en 1924 en Sevilla. Alguien le demostró a Bernabéu que en realidad había nacido en 1921 y en La Granja de Torrehermosa, pueblo de la provincia de Badajoz cerca del límite con la de Córdoba. Seguro que a Bernabéu le pareció peor la falsificación del lugar que la de la edad. Bernabéu era de pueblo (Almansa) y aborrecía de forma automática a los que habiendo nacido en un pueblo trataban de presentarse como de ciudad. No había nada que desacreditara más a alguien ante sus ojos.


  Así que Montalvo se tuvo que ir. Terminó su carrera en el Jaén. La media pasó a ser en firme Muñoz-Zárraga. Pero en Madrid quedó el recuerdo de su nombre en el ámbito taurino, donde cada vez que alguien pretendía echarse la muleta a la espalda para dar una tanda de manoletinas, los tendidos se encendían:


  «¡Para dar montalvinas vete a tu pueblo, que esto es Madrid!».


  El Espanyol del oxígeno y las toallas quemadas


  1952


  Aquella temporada 52-53, el Espanyol arrancó como un trueno. Lo entrenaba Alejandro Scopelli, que de jugador había sido conocido como «el Conejo», por su perfil agudo y su sentido de la velocidad. Interior de una gran delantera argentina en los años treinta, la de Estudiantes de La Plata: Guaita, Scopelli, Zozaya, Ferreira y Lauri. Una de esas delanteras que se recitaban tiempo atrás de memoria, orgullo del Estudiantes de La Plata, mucho antes del periodo tan canalla como fructífero de Osvaldo Zubeldía en el banquillo y Bilardo como lugarteniente en el campo.


  Alejandro Scopelli entrenaba al Espanyol en la 52-53 y el arranque fue espectacular. 0-1 en Vigo, 6-2 al Sevilla, 1-2 en Chamartín, 4-0 al Gijón, 2-1 al Valencia, 0-1 en Valladolid, 6-2 al Athletic… Era algo extraordinario. ¡El Espanyol era imbatible! ¿A qué se debía aquello?


  En eso surge una bomba, en forma de reportaje en Vida Deportiva, una publicación de la época: ¡los jugadores de Scopelli toman oxígeno en el descanso de los partidos! Así reponen fuerzas tras la primera mitad. El reportaje muestra a varios futbolistas conectados a la máscara de oxígeno. Una imagen impactante. Deportistas del máximo nivel con mascarillas de oxígeno… Por aquellos años, la asistencia con oxígeno era algo extremadamente raro, reservado para ancianos con nivel económico suficiente como para permitírselo. Ver a deportistas de primer nivel haciendo uso de ese recurso creó dudas y controversia. Scopelli defiende la técnica como un avance, que ya por aquellos años era relativamente común en Argentina. Ni dopaje, ni secreto: simplemente, incorporación al fútbol de los avances que el progreso ofrecía. En su libro Hola, Míster (el primer buen tratado de fútbol que jamás leí) ya defendía la conveniencia del oxígeno en los descansos para mejorar la recuperación.


  En esas estábamos cuando en la duodécima jornada de Liga, el Espanyol visita Les Corts, el campo del Barça. A los éxitos narrados más arriba se han añadido otros: empate en La Coruña (2-2) victoria sobre el Oviedo (3-0), empate en Málaga (1-1), victoria sobre el Atlético de Madrid (2-0). Cuando le toca visitar Les Corts, el Espanyol es líder, con nueve victorias, dos empates, cero derrotas, 30 goles a favor y nueve en contra. El Barça es tercero, con dos empates y tres derrotas. Y ha perdido a Kubala, afectado de una tuberculosis que fue noticia nacional. Es un gran Barça, campeón de Liga y Copa del curso anterior, y no se resigna a ir seis puntos por detrás del rival ciudadano. En Barcelona hay gran agitación previa. No hace tanto que ha sido la célebre huelga de tranvías en medio de la cual había pillado un Barça-Racing de Santander y el aficionado culé había rechazado coger los tranvías especiales de servicio reforzado para ir al campo o volver de él. Reasomaba la identificación del Barça con el rechazo al Régimen y, por contraste, se identificaba al Espanyol con él.


  El partido es el único tema de la semana. En la ciudad no se habla de otra cosa. ¿Podrá el Barça acabar con la invencibilidad del Espanyol? ¿El oxígeno es admisible? ¿Es deportivo? ¿Es elegante? ¿No se trata de un auxilio exterior y científico que un deportista noble e íntegro debería rechazar?


  El 14 de diciembre de 1952, en un ambiente apasionado, saltan los dos equipos al campo. Por el Barça: Ramallets; Seguer, Biosca, Segarra; Bosch, Flotats; Basora, Hanke, César, Moreno y Manchón. Kubala sale a hacerse la foto con sus compañeros, lo que provoca un aplauso especialmente emotivo. Es la primera vez que baja de su retiro de montaña en Monistrol de Calders, la primera vez que se le ve desde que enfermó, fuera del No-Do o las revistas, donde ha aparecido con alguna frecuencia, siempre con un jersey de cuello alto. Por el Espanyol juegan los once de la fama: Marcel Domingo; Argilés, Parra, Cata; Bolinches, Artigas; Arcas, Marcet, Mauri, Piquín y Egea. (Este último y Domingo se resistían a tomar el oxígeno).


  El partido se juega con un Les Corts a reventar. Es un tiempo de grandes zonas de a pie en las que se vendía papel sin tasa. El campo está de bote en bote. En su Cien años de Historia del RCD Espanyol de Barcelona, Juan Segura Palomares describe la multitud que ocupaba las gradas como «un dragón gigantesco, de color terroso metálico».


  Marca primero Mauri, el 0-1, en el minuto 17, y se desencadena un alud de espectadores en el fondo tras la portería de Ramallets, el atestado Gol Sur. Se rompe la valla, muchos caen al campo, otros saltan como pueden. La policía, que en principio ha creído que se trataba de una simple invasión de campo, reparte porrazos que desatan indignación. Hay heridos. El propio gobernador civil, Felipe Acedo Colunga, baja al campo a poner orden y abronca a la policía. Se evacúa a quince espectadores, entre los que habrá un fallecido que las autoridades de la época obligan a silenciar. Acedo Colunga da in situ órdenes para colocar a los espectadores al borde del terreno de juego, a fin de dejar sin cubrir la zona de ese fondo, por miedo a nuevas avalanchas, que ahora no tendrían ninguna posible contención en la valla delantera, rota. Se acomoda a muchos espectadores sentados en la hierba, al borde del césped. El Espanyol protesta. Su capitán, Artigas, reclama al árbitro, Blanco Pérez. Dice que así no se puede jugar, que el Reglamento prescribe que debe haber al menos dos metros entre la raya y los espectadores, y que están más cerca que eso. Que al jugar con la gente así se sienten intimidados. Felipe Acedo Colunga le ordena jugar. «O juegan o van al calabozo», relata Segura Palomares en la obra antes citada.


  Se reanuda el juego tras un parón de un cuarto de hora y se llega al descanso con el 0-1. Cuando llegan al vestuario, los españolistas descubren que las toallas han sido quemadas, hay un fuerte olor a humo, algunas aún tienen rescoldos. En esa circunstancia, Scopelli decide prescindir del oxígeno. Le parece inadecuado.


  En la segunda mitad, el Espanyol juega irritado y desconcentrado. Además, Daucik ha sorprendido colocando a Basora, habitual extremo, de delantero centro, y al grandote Hanke de falso extremo, en realidad en la media, dando mucha leña. El Barça marca el 1-1 en el 52’, por medio de Hanke, y el 2-1 en el 82’, en un tirazo desde fuera del área de Moreno. Hanke acaba por ser expulsado, pero el encuentro terminará 2-1, entre el júbilo de la afición culé.


  Con el partido, el Espanyol perdió algo más: la convicción. Se sintió impotente y humillado. Cuando llegó a Les Corts, no había perdido ninguno de los 11 partidos precedentes. Tras esa derrota sufriría otras nueve, para finalizar, al cabo de las 30 jornadas de la época, en cuarta posición, a seis puntos del Barça, que por el camino habrá recuperado a Kubala y ganará el título.


  A partir de aquello, el Espanyol estuvo varios años yendo al campo del Barça ya vestido, en ropa de futbolista y chándal. Luego del partido regresaban a su campo de Sarriá a ducharse. El Barça correspondió a partir de cierto momento con la misma moneda: iba vestido a Sarriá y regresaba a su campo a ducharse. Con el tiempo, hicieron las paces y decidieron ducharse en campo contrario al final del partido, hace ya mucho tiempo. Pero aquello de las toallas quemadas quedó como el gran agravio sufrido por los españolistas por parte del Barça en toda su larga historia de conflictos. El Barça nunca se responsabilizó, nunca dijo tener constancia del culpable.


  ¿Y el oxígeno? Hacia los dos tercios del campeonato Scopelli dejó de utilizarlo. Se había perdido su efecto placebo. Era una práctica que por la época estaba extendida en Argentina, pero que en España provocó un gran revuelo… hasta que desapareció sin dejar rastro. Los especialistas a los que he consultado lo consideran inocuo. Puro efecto placebo, perdido aquel 14 de diciembre en la accidentada tarde de Les Corts.


  Kubala-Oliva, «el caso K.O.»


  1953


  El 5 de abril de 1953 el Real Madrid visitó Les Corts, el viejo campo del Barça. A cinco jornadas del final, la cabeza de la Liga está apretada: Valencia, 35 puntos; Espanyol, 34; Real Madrid, 33; Barcelona, 32… De modo que lo que tenemos en Les Corts es un partido entre dos aspirantes. En el Madrid aún no está Di Stéfano, pero tiene un paquete de grandes jugadores. Juanito Alonso, Navarro, Muñoz, Zárraga, Olsen, Pahíño, Molowny… El Barça, nucleado en torno a Kubala, es el campeón, ha hecho doblete el curso anterior. Es aquel Barça de la delantera que cantó Serrat: Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón. Arbitra Juan Gardeazábal, debutante en Primera División esa temporada. Era su primer partido de envergadura. El tiempo hará de él el mejor árbitro español de siempre, según criterio general. Fue el único español que llegaría a arbitrar en tres Mundiales y se retiraría cargado de prestigio.


  Pero ese día tomó una decisión muy polémica. El partido había empezado con cierta normalidad, juego de ida y vuelta y mejor el Barça, que en el minuto 15 marca por medio de Moreno. No mucho después, Gardeazábal advierte un altercado entre Kubala y Oliva. El azulgrana ha hecho una tijereta y casi golpea a Oliva, que se queja. Discuten, se zarandean, se golpean… Gardeazábal, que ha seguido el juego, se vuelve, les ve en plena faena y expulsa a ambos. El partido queda nervioso y alterado, se hace más duro. El público culé se ha inquietado por la expulsión de Kubala, sobre el que se teme que caiga una sanción que debilitaría al Barça en el decisivo tramo final. Encima, Basora y Manchón renquean por duras entradas sufridas. ¡Parece que el Barça se va a quedar sin delantera para la inminente visita al Espanyol!


  El partido acaba así, 1-0, tras dos paradones de Velasco en el último minuto. El Barça, que ha acabado exhausto, adelanta al Madrid en la tabla. Pero en los vestuarios de lo que se habla es del incidente. Samitier, secretario técnico del Barça, repite indignado que Oliva le ha llamado «extranjero» a Kubala. «¡Eso no tiene explicación! ¡Kubala es español como el que más! ¡Él es español porque lo ha elegido!» Oliva, que es catalán y ha pedido permiso al Madrid para quedarse en Barcelona hasta el martes, quita hierro al asunto y declara: «No hubo agresión entre Kubala y yo, solo un forcejeo». Sus palabras serán luego invocadas en el Comité.


  Y empieza una feroz batalla de despachos. Desde Barcelona se trata de minimizar el asunto como un intercambio de empujones que no podría ser calificado más que como desconsideración mutua. Según esa versión, Gardeazábal se habría precipitado en la expulsión, sería más lo que habría creído ver que lo que vio, los jugadores no merecen otro castigo que una multa. Desde Madrid, se pone énfasis desde el mismo día del partido en que Gardeazábal ha hecho constar en el acta «agresión mutua». No se trataría de empujones, sino de bofetadas.


  En aquel tiempo, la agresión se sancionaba con de cuatro partidos a ocho; repelerla, con de dos a cuatro. Los cuatro partidos que le quedaban al Barça eran de aúpa, sobre todo los dos primeros: Espanyol, Valencia (otros dos aspirantes), Valladolid y Athletic Bilbao. Quedarse sin Kubala para los cuatro, o incluso para los dos primeros, es una catástrofe. Para el Madrid, Oliva es menos estratégico y el calendario que le queda es más amable: Santander, Zaragoza, Real Sociedad y Celta. Kubala es el mejor jugador del campeonato sin discusión, Oliva solo es el central titular del Madrid. Una doble fuerte sanción interesa al Madrid, que no tiene el menor interés en proteger a su jugador y se le nota. Un poco como reza ese proverbio persa, en el que sale un genio de la lámpara y le dice a su liberador que puede pedirle un deseo, pero al tiempo le advierte que a su enemigo le dará el doble. Y el liberador pide:


  —Que yo me quede tuerto.


  El miércoles, Marca lleva en portada copia del acta manuscrita de Gardeazábal, que es inequívoca: «A los veinte minutos del primer tiempo, expulsé a los jugadores Ladislao Kubala Stecz, del C.F. Barcelona, y Joaquín Oliva Gomá, del Real Madrid, por agredirse mutuamente con la mano, no pudiendo apreciar de quién partió la agresión». Del acta había cuatro copias: una en la Federación, otra en el Colegio de Árbitros y dos en los clubes contendientes. Nadie tiene duda de que la copia publicada procede del Madrid. Espanyol y Valencia están alineados también, obviamente, con la sanción dura. Ellos ganan por las dos partes, por la de Kubala y la de Oliva. Los ánimos se calientan en todos los bandos implicados, el tema se debate en la calle.


  Acta en mano, son al menos cuatro partidos para cada uno de los protagonistas del que ya se llama a esas alturas, no sin intención, «Caso K.O», de Kubala y Oliva. Pero en esas, Francisco Ramón Cenarro, miembro del Comité de Competición y delegado federativo en el partido, tercia con unas declaraciones polémicas: «Si solo tuviéramos que fijarnos en los informes arbitrales para sancionar, ¿de qué serviría el Comité de Competición?». Cenarro es personaje españolista, incluso había sido cinco años antes presidente del club, y su intervención indigna al mundo perico. Se sabe que ha rebotado con los que en ese momento llevan el Espanyol, pero nadie esperaba de un expresidente algo así. ¡El Espanyol tenía que recibir al Barça el domingo siguiente, y aspiraba al título!


  Por su parte, Eulogio Aranguren, presidente del Comité de Árbitros y jugador del Madrid antes de la guerra, defiende el peso de carga de toda acta arbitral.


  El jueves se reúne el Comité, a las siete de la tarde. La reunión dura más que de costumbre, hasta las nueve y media. Cuando acaba, salen apresuradamente, sin atender a la prensa, y remitiendo a una nota que «se entregará en breve». La nota colma las expectativas del Barça: se amonesta a Oliva y se amonesta y multa a Kubala por «incorrección y desconsideración mutua». Multa para Kubala, no para Oliva, lo que no se explica sino como un deseo forzado de disimular el favor. Hay más: en la misma jornada se habían pegado Becerril y Puchades en el Valencia-Málaga. Acogidos al revuelo, se salvan igualmente de la suspensión. Para ambos también la cosa queda en amonestación y multa. ¡Solo faltaba que hubieran suspendido al valencianista Puchades después de exonerar a Kubala! ¡Hubiera sido inimaginable!


  El caso provocó un pequeño seísmo. Trascendió luego que la decisión había llegado por tres votos a favor, dos en contra y una abstención. Eulogio Aranguren dimitió a la mañana siguiente como presidente de los árbitros y de su puesto en el Comité de Competición. A los pocos días caería el Comité de Competición en pleno, vencido por el descrédito que le provocó esa decisión.


  Kubala jugará los cuatro partidos restantes, el Barça los ganará, y con ellos, la Liga. También ganará la Copa. Segundo doblete consecutivo. Francisco Ramón Cenarro llegaría cuatro años después a la presidencia de la Federación Catalana gracias al apoyo del Barça.


  Taconazo de Di Stéfano y caída de Pazos


  1954


  La Liga 53-54 fue la primera de Di Stéfano en el Madrid. El Barça había ganado las dos anteriores (con la Copa, o sea que hizo sendos dobletes consecutivos) y aquella se presentó emocionante. Era un duelo Madrid-Barça por un lado y Kubala-Di Stéfano por otro. A cinco jornadas del final, llegaron apretados, con el Madrid dos puntos por encima pero Kubala pichichi, con veinte goles, seguido de Di Stéfano, con 18. El 21 de marzo el Barça tendrá un tropiezo fatal en El Sardinero. Tras ir ganando 1-3 en el descanso acabó perdiendo 4-3. Mientras, el Madrid ganaba 6-0 al Jaén y se iba a cuatro puntos del Barça (36-32). Y Di Stéfano, que hizo dos de la media docena al Jaén, empataba con Kubala a viente.


  En esas condiciones se llega el 28 marzo a la jornada vigésimosexta, a cuatro del final. El Barça recibe al Oviedo, el Madrid viaja a Valladolid. El mismo día se pone la primera piedra del Camp Nou, del que se dijo que se edificaba porque ya no cabían en el viejo Les Corts tantos como querían ver a Kubala. El Barça recibe al Oviedo, al que barrerá 9-0, con dos de Kubala, los mismos que marcaron Duró y Tejada. Moreno, Basora y Maristany completaron la goleada.


  El Madrid, por su parte, tenía en el viejo Zorrilla una gran ocasión. El Valladolid había sido un gran equipo no mucho antes, siete de sus jugadores habían estado en una convocatoria de la selección, pero había perdido al mejor de todos ellos, Coque, y al lateral Lesmes II, traspasado precisamente al Madrid. Andaba en la parte baja. Ganando ese partido, el Madrid mantendría su ventaja de cuatro puntos sobre el Barça a cuatro jornadas del final. Podía ser suficiente.


  El Valladolid sale con: Saso; Matito, Lesmes I, Losco; Ortega, Lasala; Domingo, Lolo, Morro, Rabadán y Tini. El Madrid va con: Pazos; Navarro, Oliva, Lesmes II; Muñoz, Zárraga; Atienza I, Olsen, Di Stéfano, Joseíto y Molowny.


  En el 14’, Di Stéfano marca uno de sus más extraordinarios goles, que es portada en Marca, pero al que, leídas las crónicas de la época, no se concedió en su día la importancia justa. Fue en un córner que sacó Atienza I, peinó Olsen y Di Stéfano remató de tacón, en postura inverosímil, un recurso genial e imaginativo para un balón difícil. Algún gol más marcó Di Stéfano de este estilo. Uno al Espanyol y sobre todo otro a Bélgica, en 1957, con España, a pase de Miguel, el más bello y difícil de todos. También les marcó de tacón uno al Atlético y otro al Peñarol, entre otros, pero más simples. Desviando un balón raso que le pasaba entre los pies.


  El de Valladolid fue cogiendo más vuelo con los años. La foto circuló. Del de Bélgica nunca hubo foto, L’Équipe hizo una reconstrucción muchos años más tarde, con el propio Di Stéfano, cuando le dieron el «Balón de Oro de los Balones de Oro», en 1986. El caso es que la foto de Valladolid se vio tanto que alcanzó caracteres de leyenda. Con el tiempo, ha habido tanta gente que le ha dicho a Di Stéfano que le vio marcar ese gol que él me ha comentado alguna vez:


  —¡Parece que lo marqué en Maracaná! ¡Y en aquel campo no cabían más de veinte mil!


  A ese gol siguió el 0-2, en pase adelantado de Di Stéfano a Joseíto, en el 17’. En el 30’, pase de Lolo a Rabadán, duda de Pazos en la salida y gol. En el 37’, saque rápido de banda de Di Stéfano, a Joseíto, con la defensa descolocada; el pase de este lo transforma Atienza I en el 1-3. Así se llega al descanso.


  Y así sigue el partido, 1-3, hasta el 75. Entonces llegarán tres minutos decisivos en la vida de Pazos, que, por una de esas cosas que el fútbol produce de mucho en mucho, va a encajar tres goles seguidos, de Lolo, Rabadán y Morro. El Madrid, que se veía campeón en el 75’, vuelve derrotado. La victoria del Barça por 9-0 no ayuda a Pazos, y tampoco las declaraciones de su entrenador, Enrique Fernández:


  —Tres balones bombeados, tres goles.


  Pazos me recordaba, muchos años después, que Di Stéfano se sentó junto a él en el autobús de regreso y le animó:


  —Te culparán todos, seguro. Pero no ha sido tu culpa. Perdimos todos, como ganamos todos cuando ganamos…


  Pero la opinión pública no lo tomó así. De repente surgió el rumor de que Pazos tenía amores con Queta Claver, una bellezón de la época. Pazos era grande, guapo, de fuertes pectorales bien marcados por sus llamativos jerséis. Pero nada que ver con Queta Claver. Sin embargo, el bulo cogió una fuerza tremenda. Era un clamor: Pazos estaba en brazos de Queta Claver y al Madrid se le iba a escapar la Liga por eso. La primera Liga que podía ganar desde la guerra. Hasta el gol de tacón de Di Stéfano pasó a segundo plano. Pazos y su inventado amorío eran la comidilla. Y no le ayudó nada que Enrique Fernández, el entrenador, le relegara para los cuatro últimos partidos, sustituyéndole por Juanito Alonso. Aquello pareció una confirmación.


  Con Alonso y sin Pazos, el Madrid ganó los dos partidos que le quedaban en casa, y perdió las dos salidas, a Vigo y a Sarriá. Pero ganó la Liga, con cuatro puntos de ventaja sobre el Barça. Di Stéfano fue pichichi con 29 goles, contra 23 de Kubala.


  Pero a Pazos le quedó una cruz. Bernabéu, de acuerdo con él, le cedió la temporada siguiente al Hércules, que estaba en Primera. Hizo una gran campaña, el Hércules acabó sexto. Pero seguía la comidilla, en muchos campos le incomodaban con Queta Claver. Mientras, Juanito Alonso se había afianzado en la portería del Madrid, que repitió título de Liga y ganó su primera Copa de Europa.


  Bernabéu, con dolor de su corazón, dejó libre a Pazos, que se fue al Atlético, donde jugó de la 55-56 a la 61-62. Cuando, ya pasados los treinta, le apretó Madinabeytia, el Atlético le dio la libertad y fichó por el Elche, con el que viviría, siempre en Primera, el mejor periodo en la historia de ese club, desde la 62-63 a la 68-69. En total, contando con dos en el Celta, en sus inicios, completó 18 temporadas en Primera. Ahora vive en un chalé edificado sobre lo que fue el viejo Altabix. Un gallego de Cambados atrapado por el sol y las palmeras de Elche. Y todavía, con más de 80 años cumplidos, recuerda aquella tarde como el día crucial de su vida:


  —¿De dónde saldría aquello? ¿Ya, qué más me daría confesarlo, si fuera verdad? Yo nunca tuve nada que ver con Queta Claver. No me quejo de cómo me fueron después las cosas, pero pude haber sido el portero de las cinco Copas de Europa del Madrid…


  Y tiene, enmarcada y colgada en la pared, la carta de despedida que le firmó Bernabéu cuando dejó el club.


  Quique le quitó los fotógrafos a Franco


  1954


  —Si mañana ganamos la final, me subo hasta lo alto del tercer anfiteatro.


  —Si mañana ganamos la final, te puedes subir al cielo si quieres.


  Ese diálogo se produjo en vísperas de la final de Copa de 1954 entre Quique, portero del Valencia, y su entrenador, Jacinto Quincoces. Aquel mismo año había estrenado Chamartín (poco más adelante llamado Santiago Bernabéu) una ampliación que elevaba sobre uno de sus laterales un tercer anfiteatro. Aquello entonces dio que hablar, porque aumentaba hasta más de 100.000 espectadores el aforo y elevaba el campo a una altura descomunal para la época. Aquel tercer anfiteatro era, por así decirlo, el Galibier del fútbol español. De ahí el desafío.


  Quique era además un tipo singular y divertido. Había empezado a jugar de medio centro en el Villarreal, pero le gustaba ir a entrenarse como portero al Castellón. Un día a este equipo le faltó el portero, arrestado en la mili, y le pidieron que fuera con ellos a San Mamés. Jugó, paró muy bien y a los tres partidos se lo estaban rifando el Espanyol y el Barça. Escogió el Barça, claro, por el que firmó cinco años. Pero sufrió una grave lesión de rodilla que le tuvo dos temporadas parado. Una vez me comentó, entre bromas y veras:


  —Si no llega a ser por eso, quizá ustedes nunca hubieran conocido a Ramallets.


  Pero el caso es que salió Ramallets y aunque el Barça se portó bien con él y quiso renovarle cinco años, Quique prefirió aceptar una oferta del Valencia y acertó de lleno, porque allí hizo fortuna. Recuperada la rodilla, se convirtió en titular del equipo ché y en un referente del fútbol nacional. Tenía un punto extravagante, sin pasarse, que le hacía singular. Un día, en el campo del Madrid, al Valencia le pitaron tres penaltis en contra. En el tercero, hizo como que se negaba a pararlo y se recostó contra un poste. Lo lanzó Molowny, un poco desconcertado, y él lo paró.


  Pero estábamos en la final de 1954, que iba a enfrentar, el 20 de junio, en Chamartín, al Valencia y al Barça. El Valencia, que había sido tercero en la Liga, llegaba a la final invicto, tras eliminar en semifinales al Sevilla, otro grande de la época. El Barça había ganado las tres últimas ediciones de la Copa y ese año había sido segundo en la Liga, superado solo por el Madrid, en la que fue la primera temporada de Di Stéfano. Las semifinales habían enfrentado precisamente al Madrid y el Barça. El Madrid, sin Di Stéfano, que por entonces todavía era extranjero y no podía jugar la Copa. Claro que el Barça tampoco pudo contar con Kubala, lesionado en el partido de vuelta de cuartos de final, en San Mamés. Tampoco podría jugar la final.


  El partido se juega durante el Mundial de Suiza, al que no fuimos por aquel malhadado sorteo en Roma, tras igualar el desempate en Roma con los turcos. El mismo día de la final de Copa, Hungría ganará 8-3 a Alemania en partido de grupo. (Curiosamente, esos dos mismos equipos jugarán la final del campeonato y la ganará Alemania. Claro que aquel día los alemanes sacarían un equipo experimental y además Liebrich lesionó a Puskas, que se empeñó en reaparecer en la final sin estar del todo bien). Durante el Mundial, por cierto, y justo el día siguiente a la final de Copa que nos ocupa, la FIFA terminaría de desatascar por fin el caso Kubala, consiguiendo que la Federación Húngara y el Vasas de Budapest se avinieran al traspaso del jugador, que llevaba tres años ya jugando un poco de aquella manera.


  La final se juega en un ambiente formidable, a gradas repletas. Tres culés, llamados Pedro Fusted, Juan y Abelardo Panadés, hacen de un tirón Barcelona-Madrid subidos en una Mobylette, a una media de 35 kilómetros por hora. Bueno, paran en Alcalá de Henares a dormir la noche del sábado para hacer una entrada triunfal en la capital la mañana del domingo, entre un recibimiento apasionado de moteros, que ya los había.


  El Valencia tiene un gran equipo: Quique, Quincoces II (sobrino del entrenador), Monzó, Sócrates; Pasieguito, Puchades; Mañó, Fuertes, Badenes, Buqué y Seguí. El Barça sale con: Velasco; Seguer, Biosca, Segarra; Flotats, Bosch; Basora, Suárez, César, Moreno y Manchón. El puesto de Kubala en la clásica delantera del Barça (la que cantó Serrat) lo ocupa un jovencísimo Luis Suárez, revelación del Deportivo de la Coruña en esa Liga, y que ha sido fichado por el Barça justo para la Copa… después de que el Valencia, que se fijó antes, lo desestimase.


  Luis Suárez no hace una buena final. Puchades le marca bien y le descentra. El Barça, que había partido como favorito, no da la talla y el Valencia va haciendo valer progresivamente su superioridad: 1-0, 2-0, 3-0… El segundo gol, por cierto, tuvo un desarrollo muy comentado. Nació en Quique, que en lugar de sacar largo, como se hacía siempre en la época, lanzó el balón a Fuertes, que avanzó, combinó con Seguí, recogió de nuevo y envió a Badenes, que hizo el gol.


  El partido acaba con el 3-0 y hay una entusiasta invasión del campo de valencianistas, agobiando a sus jugadores. Monzó puede a duras penas abrirse paso hacia la escalera que subía al palco, para recoger la Copa de manos de Franco. Quique, para verlo todo mejor y evitar el sobeteo, se encaramó al larguero y se sentó ahí arriba, a disfrutar del atardecer, de la vista, del júbilo, de su juventud, de todo. Poco a poco los ojos se volvieron hacia él y el runrún se convirtió en griterío. Los fotógrafos que habían acudido a captar la escena del palco se vuelven en tropel hacia la portería donde está Quique sentado, para captar esa imagen imposible.


  Luego, cuando los guardias van despejando poco a poco el campo, Quique baja y da la vuelta olímpica junto a sus compañeros. Después, la ducha vestidos, la cena, la fiesta… El equipo duerme en Madrid, porque a la mañana siguiente hay recepción del Caudillo en El Pardo. Y allí acuden todos, bien peinaditos y vestiditos, y se ponen en fila en el salón esperando que aparezca Franco. Y cuando sale este, lo primero que dice es:


  —¿Dónde está el chico que ayer me quitó los fotógrafos?


  Quique pensó que más le hubiera valido subirse al tercer anfiteatro. Como nadie decía nada, levantó la mano:


  —Fui yo… Es que no veía bien con tanta gente…


  Pero Franco le dijo que le había parecido una escena muy simpática, le dio la mano como a todos y después fuese y no hubo nada. Y Quique respiró aliviado.


  Coque se fugó con Lola Flores


  1954


  Al rayar los cincuenta, Coque era la gran promesa del fútbol español. Vallisoletano, formó parte destacada en la gran aventura del Real Valladolid en esos años. Una aventura que incluyó el ascenso de Tercera a Primera en dos temporadas y una final de Copa, resuelta por el Athletic de Bilbao en la prórroga, con tres goles de Zarra. Era el Valladolid de los «siete internacionales». Coque marcó en aquella final.


  En agosto de 1953 le fichó el Atlético, que acababa de perder a Pérez Payá. Pérez Payá, interior goleador o delantero centro, era un muchacho de Alcoi, de clase acomodada, que no había llegado a hacer ficha profesional en el Atlético, aunque sí aceptó un coche como regalo. Como amateur que era, pudo irse libre al Real Madrid, que le hizo una buena oferta para hacerle profesional. Para compensar su salida, el Atlético fichó a Coque, interior de ida y vuelta, con resistencia, clase, disparo y cabezazo. Costó un millón de pesetas. A la afición le pareció un buen recambio.


  Coque empezó bien la 53-54, pero algo se torció: conoció a Lola Flores, la célebre cantaora flamenca. Lola Flores era un torbellino, conocida por sus amoríos. Había tenido una fuerte aventura con Biosca, central del Barça de cautivadores ojos verdes. Fue célebre en el mundillo del fútbol una noche en la concentración de la Selección en que recibió la visita de Lola e invitó a dos compañeros a espiar desde el balcón de la habitación a través de la persiana entrecerrada. Les había dicho que le bailaba desnuda y ellos no le creían.


  La escena se produjo y cuando ella se marchó, él castigó la incredulidad de sus compañeros dejándoles toda la noche en el balcón. Aquella relación terminó cuando al jugador le pareció que eso era lo más prudente. Biosca entendió que era incompatible ser futbolista con hacer la vida de noche, tablaos y juerga que imponía Lola. Esta se sintió defraudada y eligió a Coque «para darle celos a Biosca», como confesaría en sus memorias y en declaraciones posteriores. Y Coque fue presa fácil. Estaba prometido con su novia de Valladolid, pero retrasó la boda y entró en el torbellino de vida de Lola Flores. Dejó de jugar bien, obviamente.


  La prensa de aquellos años no informaba de esas cosas que contravenían la moral y las buenas costumbres, pero entre los aficionados el romance fue un runrún creciente. No se recataban, se les veía de noche en Riscal, en Morocco, los cabarets de moda, o más tarde en las ventas de los alrededores, donde apuraban la noche entre humo, finitos, jamón, cantares y zapateados. Coque tenía 25 años, pero no hay juventud que pueda hacer compatible esa vida con la de deportista de alto nivel.


  La cosa cedió cuando Lola Flores hizo una gira de la que regresó con un novio panameño. Coque recapacitó y se casó. Pero al inicio de la 54-55 Lola despachó al panameño y Coque reanudó el carrusel de juergas. Su mujer se fue a Valladolid, abatida, mientras él se iba perdiendo definitivamente para el fútbol. Empezó a faltar a entrenamientos y el asunto tomó ya carácter público cuando el 16 de octubre el Atlético le expedientó por sus ausencias a los entrenamientos. Los compañeros se movían entre hacerle recapacitar o escucharle los prodigios de las fantasías sexuales de Lola, que les ponían los dientes largos. La prensa despachaba el asunto con sutiles insinuaciones.


  El caso hizo crisis definitiva el 26 de diciembre de 1954, justo cuando se acababa de estrenar Morena clara, película protagonizada por Lola Flores, cuyo anuncio aparece en la primera página del Marca de ese mismo día. Por la tarde el Atlético empató a dos con Las Palmas y la bronca fue tremenda. Aunque Coque marcó el primer gol, de cabeza, aprovechando un centro perfecto de Miguel, la bronca que se llevó por su visible agotamiento en la segunda parte fue enorme. Él y Silva, el otro interior, fueron estruendosamente abroncados. Les culparon del derrumbe del equipo, que pasó del 2-0 al 2-2. El Atlético se hundía en los últimos puestos de la tabla.


  Y de repente, Coque desapareció. Así, sin más. No fue a los entrenamientos esa semana, ni la siguiente, ni la siguiente… Nadie sabía dónde estaba, aunque se sospechaba. Lola Flores se había ido de gira a Sudamérica. Y, efectivamente, desde allí se informó de que un tal Gerardo Coque aparecía en los carteles como productor del espectáculo de cante y baile de Lola. El Atlético le denunció ante la Federación y el juzgado por incumplimiento de contrato. Cuando lo supo, Lola Flores envió al Atlético 50.000 pesetas, como pago de una parte de la ficha.


  Coque pasó los que podrían haber sido sus mejores años de futbolista detrás de Lola Flores, en idas y venidas, celos y broncas. Cuando tuvo que dar la historia por definitivamente esfumada, porque comprendió que Lola se había enamorado perdidamente de un guitarrista llamado Antonio González, el Pescaílla (con el que se casaría y haría una familia), regresó. Su mujer le perdonó, pero para el fútbol era un poco tarde. En el semanario de Marca de 24 de septiembre de 1957 aparece una entrevista con él, en la que hace votos por regresar al fútbol y pide indirectamente al Atlético que al menos le deje entrenarse con el Rayo Vallecano. El diálogo pasa de puntillas por las causas que le alejaron del fútbol: «(…) fueron muchos los factores que influyeron en su rendimiento, ajenos por completo a la labor que había de realizar como verdadero profesional». Para entonces tenía 29 años. En la entrevista se quita uno.


  El Granada, que andaba en la zona baja de Primera División, consiguió del Atlético su cesión para la segunda vuelta de esa temporada, la 57-58. Pero estaba hecho una lástima. El Granada se salvó sin él. Solo jugó en la última jornada, en el Camp Nou, con la permanencia ya garantizada. Ganó el Barça 4-1. Luego jugó un partido de Copa contra el Jaén, que eliminó al Granada. Y nada más.


  La 58-59 la jugó, de regreso, en el Valladolid, en Segunda. Ascendieron, pero él no rindió mucho. Luego, el Racing, en Segunda, y ahí sí anduvo mejor. Subieron en la 59-60 y en la 60-61 tuvo un aceptable desempeño en Primera. Pero ya estaba en los 33 años. Mientras recuperaba la forma, le había alcanzado el tiempo. Remató su carrera en la 61-62 en la Cultural Leonesa, de nuevo en Segunda. Quedó última del grupo Norte y bajó a Tercera. Ahí terminó.


  El que pudo ser un grande del fútbol se quedó en un solo partido internacional, 6-0 contra Irlanda, en el que marcó. De su paso por el Atlético quedaron 31 partidos, ocho goles y mil relatos picantes a sus compañeros.


  Lola siempre se confesó arrepentida de haber malogrado su carrera.


  101 puntos a Italia, Bonareu mediante…


  1955


  La primera vez que nuestra selección de baloncesto pasó de cien puntos (101-89 sobre Italia, nada menos) fue en 1955, tiempo lejano en el que era bien raro pasar de los sesenta. Se trataba del torneo de baloncesto de los Juegos Mediterráneos en 1955, de los que a la postre nos llevaríamos el oro. Los Juegos Mediterráneos significan hoy bien poco. Pero entonces no era así. Todos los países competían con lo mejor en todas las modalidades, y como además aquella edición (la segunda, la primera fue en Alejandría) se disputó en Barcelona, el eco de aquella victoria fue tremendo. El baloncesto salió aquel día de las catacumbas para convertirse en tema de conversación nacional.


  Cómo fue posible eso aún no se lo terminan de explicar ni Buscató ni Ferrándiz, testigos vivos de aquello, como vivos siguen algunos de los protagonistas de la hazaña. Buscató, entonces jugador del Pineda (15 años y ya en el equipo sénior) lo escuchó por radio en la panadería familiar, dando botes de alegría. Pedro Ferrándiz asistió como joven periodista aficionado, y en una foto que he rebuscado aparece sentado en el banquillo de Italia, muy cerquita del entrenador, que se mesa los cabellos. ¿Mero informador o peligroso infiltrado? Él me quiere negar tal ubicación, pero la foto es concluyente. Un espía debe seguir guardando secretos aunque pasen sesenta años.


  En la formación de España ese venturoso día figuró, entre otros, el que luego fuera tantos años seleccionador nacional, Antonio Díaz Miguel. Estos fueron los héroes y estas sus anotaciones: Bonareu (42), Canals (7), Trujillano (8), Brunet (8), Joaquín Hernández (19), Imedio (7), Díaz Miguel (3), Kucharski (3), Oller (2) y Capel (2).


  Italia tenía en sus filas a uno de los grandísimos jugadores de Europa, el base Riminucci, gran anotador, al que Joaquín Hernández dejó en nueve puntos. El seleccionador fue Jacinto Ardevínez, un vocacional del baloncesto al que su corta estatura no impidió jugar a buen nivel, en aquellos años aún pioneros. Luego sería el primer árbitro internacional de España, seleccionador, entrenador del Real Madrid, presidente del Comité de Árbitros y miembro de la FIBA. Se ayudó para la preparación física del capitán Rodríguez Ribeiro, un adelantado en la época.


  El gran jugador de la época era el base Joaquín Hernández, pero el hombre del día fue, con mucho, Jordi Bonareu, el pívot, que anotó la descomunal cantidad de 42 puntos. Pronto elevaría ese récord a 45, ante Bélgica, y lo mantendría hasta que ya en 1990 Jordi Villacampa alcanzó los 48 en Salta, ante Venezuela.


  Raimundo Saporta, entonces un jovencísimo delegado de la Federación, aprovechó su estancia allí para llevar el agua a su molino. Ya proyectaba el relanzamiento de la sección de baloncesto del Madrid, hasta entonces muy pobre, y convenció a Ardevínez, Joaquín Hernández y Bonareu para fichar por el club. Bonareu estaba en el Barça, Joaquín Hernández en el Espanyol, medio comprometido con el Barça, pero Saporta le convenció. Fue un fenómeno en el Madrid, del que luego sería entrenador y ganador de la primera Copa de Europa.


  Pero el viaje de Bonareu fue de ida y vuelta. Y eso que llegó a firmar. Viajó a Madrid con su padre, Saporta les reunió con Bernabéu, al que trataba de empujar a una mayor inversión en baloncesto, y el patriarca quedó convencido:


  —Se nota que es un buen chico, porque habla de usted a su padre.


  Pero al poco de firmar, el padre enfermó y le anunciaron que tendría que guardar cama casi un año. El joven Jordi tendría que cargar con el negocio familiar de hilaturas y pidió a Saporta que le liberara del compromiso. Saporta rompió la ficha:


  —Sé que estoy perdiendo la Liga y la Copa en este momento, pero la persona está por delante del jugador…


  Y Bonareu regresó al Barça. Por desgracia, se tuvo que retirar prontísimo, a los 24 años, exigido por el negocio familiar. Sin eso, quizá el Barça hubiera dificultado más el despegue del Madrid en baloncesto. Porque Bonareu, que aún vive, feliz, a sus 79 años, en su Mataró natal, era un fenómeno. Un puro heterodoxo, pero un fenómeno. Buscató, que llegó a jugar con él, describe su tiro como algo indefendible e indefinible, por lo raro que era, en cualquier postura, a veces por debajo de los brazos del rival. Él explica con sencillez. «Yo era alto, pero no era potente ni era elástico. Si hacía lo que los demás, iba a ser el peor, así que me dediqué a inventar cosas». Y a practicar, también. Puso en el pequeño patio de su casa un remedo de canasta y madrugaba para tirar hora y media antes de ir a la hilatura, y otra hora y media al regreso a casa, tras el entrenamiento de la tarde-noche.


  Así pasó que llegó a sorprender a los profesionales americanos. Una vez visitó España el Syracusa National, campeón de la NBA, para un doble partido contra la Selección Española. Bonareu hablaba inglés y les hizo un poco de guía. Llevó a Rocha, la estrella, a una tienda (Chopo) de calzado de medidas especiales, donde se compró un 56. Rocha medía 2,16. Bonareu, 1,92. Intimaron. Rocha le preguntó: «Tú eres el base, ¿no?». Bonareu le dijo que no, que jugaba de pívot, y que al día siguiente se marcarían el uno al otro. «Pues no vas a meter un punto». «Pues voy a meter más de veinte». «Si metes más de diez, te regalo unos zapatos aquí y te regalo además un balón americano», fanfarroneó Rocha. Y Bonareu anotó 28 puntos, que redujeron bastante la derrota de España. Tanto se picaron los americanos que para el segundo partido dieron 40-0 de ventaja a España. ¡Antes del descanso ya nos habían superado! Y esta vez Bonareu se quedó en doce puntos.


  Bonareu fue más tarde el reconstructor del baloncesto del Barça tras años de ostracismo. Núñez le confió la presidencia de la sección. Renovó el equipo, metió a los Solozábal, Epi y Sibilio, entre otros, y en la 80-81 hizo doblete. Pero salió tarifando con Núñez, porque el día que habían ganado en el Palau al Madrid (primera victoria en diecinueve años), Núñez se empeñó en que el equipo diera la vuelta a la cancha. A Bonareu eso le escandalizó: «¡Pero si no hemos ganado nada! ¡Ya darán la vuelta cuando ganemos el título! ¡Eso que usted pretende es ofender al rival!». Pero Núñez, que me figuro que era eso lo que efectivamente pretendía, insistió en su orden. Al concluir la temporada, con el doblete ganado, Bonareu se marchó.


  Fue su segundo adiós precipitado del baloncesto. Ahora lo sigue con interés, aunque se queja de algunas cosas: de la robotización, del exceso de mando de los entrenadores. Ardevínez solo les decía: «Tú metes 25 puntos, tú 15, tú 10… Tú vigilas a ese, tú al otro…». Le gustaba más el aroma de aquel baloncesto de años atrás, de aquellos días en que un heterodoxo como él podía demoler a Italia en un partido loco.


  —Pero no me malinterprete. Yo sé que lo de ahora es mejor, y lo digo de verdad. Hoy todo es mejor… menos la fruta.


  Pahíño, el delantero que leía a Dostoievski


  1955


  Pahíño fue un gran delantero del Celta y del Madrid, a caballo entre los cuarenta y los cincuenta. Para empezar, no se llamaba Pahíño, sino Manuel Fernández Fernández. Lo de Pahíño era por el segundo apellido de su padre, pero ni siquiera eso era Pahíño, sino Paíño. La h se la agregó, porque le pareció que le sentaría muy bien, un célebre periodista vigués de la época, Manuel Castro, Handicap, el hombre que narró a España las hazañas de la selección olímpica en los JJ.OO. de Amberes. Y con Pahíño se quedó y se hizo célebre.


  Apareció muy joven en el Celta, donde pronto fue figura. Era un nueve goleador, de ímpetu, jugador concreto, sin florituras, de gran pegada con ambas piernas y buen cabeceador. Muy valiente, fue célebre el día que jugó toda la segunda mitad del desempate de promoción, con el Granada, en el Metropolitano, con el peroné roto. Había marcado dos goles en la primera mitad. En la segunda, aguantó. El Celta ganó 4-1 y él pasó todo el verano recuperándose en la playa. Era un tipo muy estricto, muy contrario a las injusticias. Tan severo con los demás como consigo mismo. Nada fácil de llevar. Como venía de la casa, le pagaban poco, menos que a algunos que eran suplentes. Al principio del quinto año protestó. Ganaba 18.000 pesetas. No le hicieron caso y, ni corto ni perezoso, escribió al Madrid, el Sevilla y el Valencia, tres clubes que sospechaba que tenían que reforzar la posición de delantero centro, ofreciéndose. El Valencia no le contestó, el Sevilla, sí, pidiéndole precio, el Madrid se dirigió al Celta… y se armó la marimorena. Le llamaron traidor y antigallego, le impidieron entrenarse con el equipo en la pretemporada, que se pasó haciendo ejercicios en la playa. Por fin se arregló la cosa sobre la perspectiva de un traspaso al Madrid a final de temporada.


  Ese año fue máximo goleador, con 23 goles. El Celta fue finalista de Copa. Y nuestro hombre debutó en la selección con Gabriel Alonso y Miguel Muñoz. Fue el 20 de junio de 1948, en Suiza. Marcó un gol en el minuto 7, España empató a tres, pero se produjo un incidente que sería decisivo: en el descanso, ganando España 1-2, bajó el general Gómez Zamalloa, que era vocal de la Delegación Nacional de Deportes, a exhortarles. «¡Muy bien, muchachos! ¡Y ahora, cojones y españolía, que el partido no se les puede escapar!». Cuentan que Pahíño no escondió una sonrisa irónica y que desde ese momento le pusieron la cruz.


  Porque además, leía. Y no cualquier cosa: leía a autores rusos. En plena década de los cuarenta leía a Dostoievski y Tolstoi, leía con fruición. Sus compañeros lo tenían por una extravagancia. Mientras en los largos trayectos de autobús ellos cantaban o se gastaban bromas groseras, él leía. Mientras todos jugaban a las cartas en la concentración, o hacían planes para escaparse, él leía. Y en la habitación, mientras el compañero trataba de dormir (entonces los jugadores iban en habitaciones de dos), él leía a esos condenados escritores rusos, a veces en el baño, para que la luz no desvelara al compañero. ¡A saber qué de bueno podía sacar de eso! En una lejana biografía suya leí que su carácter y sus inquietudes los forjó su maestro, allá en San Pelayo de Nava. Se llamaba Emilio Crespo, uno de esos maestros rurales de antes de la guerra, al que no cuesta imaginarse como el don Gregorio de La lengua de las mariposas.


  Leía, pero metía goles, así que el Madrid, en efecto, le fichó. Pagó al Celta 1.200.000 pesetas por él y por Miguel Muñoz. (Más adelante también se haría con Gabriel Alonso). Bernabéu quería un buen delantero que le ayudara a llenar el nuevo Chamartín, de flamante construcción. Pahíño contrastaba, con su estilo y sus punterazos (reforzaba las puntas de las botas con acero) con el juego exquisito de Molowny. Firmó con el Madrid por cinco temporadas y sus zambombazos se hicieron célebres, como sus duelos con el atlético Aparicio. Siguió aprovechando sus viajes a Barcelona para que Ismael, un librero de la Rambla de las Flores, le proporcionara nuevas obras de sus autores favoritos. De una gira por América volvió con Por quién doblan las campanas, de Hemingway.


  Estando en el Madrid solo fue a la selección una vez, en enero del 49, contra Bélgica, en Montjuïc. No fue al Mundial de 1950, cosa que él achacó siempre a su fama de rojo. A saber. No deja de ser cierto que coincidió con Zarra y César, pero hubo momentos en que quizá estuvo por delante. En el Madrid jugó muy bien. Volvió a ser máximo goleador de la Liga. Y fue célebre una pelea monumental en Caracas con Di Stéfano, entonces en el Millonarios, en la que el árbitro les expulsó a los dos y tuvo que renunciar a que se fueran, porque no les dio la gana.


  Al cumplir sus cinco años en el Madrid, ya entraba en los treinta. Bernabéu le ofreció 275.000 pesetas, pero por una sola temporada. Él quería tres. Bernabéu tenía la norma de, a partir de los treinta, renovar año a año. No se pusieron de acuerdo. Renunció a retenerle (le podría haber prolongado un año con subirle el 15% de la última ficha) con la condición de que no se fuera al Atlético. Firmó por tres años con el Deportivo. En el Madrid dejaba un promedio de 0,87 goles por partido, que ni Puskas (0,86) llegó a igualar. Solo Cristiano ha podido batirlo. Justo cuando se fue Pahíño llegó Di Stéfano. Se perdió la época gloriosa del Madrid.


  Estando en el Depor, aún jugaría un tercer y último partido con la selección, en Dublín, en noviembre del 55. Empate a dos, los dos suyos. Y tuvo la ocasión de saborear su revancha en la tercera temporada en el Depor, cuando los gallegos ganaron 1-2 en el Bernabéu, otra vez los dos goles suyos, en tarde de lluvia y polémicas, por dos goles fantasma no concedidos al Madrid y otro anulado. Entre el enfado del público de Chamartín quedó hueco para un fuerte aplauso a Pahíño mientras se retiraba, saludando y caminando entre almohadillas.


  Aún pegó un último tirón: el Granada, que quería subir, le pagó 300.000 pesetas por jugar con ellos en Segunda la 56-57. Y allá que fue, y metió goles, pero tuvo una bronca tremenda con el entrenador, Álvaro. José Bailón, presidente del club, los reunió para acercarlos y por poco se pegan. A Álvaro le sustituyó Pasarín. Pahíño, por su parte, no tuvo un final demasiado feliz. En la visita a Heliópolis, se escapó en busca del gol y el defensa Felipe le fue tirando patadas por detrás hasta que le tiró. Se levantó irritado y le pegó. Le pusieron ocho partidos, tantos como quedaban para acabar la Liga, algo a todas luces excesivo. Siempre pensó que fueron cuatro por la agresión y cuatro por rojo.


  Con los ahorros compró un barco pesquero. Vivió muchos años en Pasaia Donibane, pero el final de su vida transcurrió en Madrid, con frecuentes visitas al centro de veteranos del club. Muy amigo de Di Stéfano, les he escuchado comentar por separado que les hubiera gustado mucho jugar juntos.


  Cuando el «Pingüino» venció al «Águila»


  1956


  El Giro de 1956 tenía, a cuatro días del final, muy buenas trazas para el equipo español, el España-Girardengo. Poblet había ganado cuatro etapas (llegaría a ganar 20 a lo largo de sus participaciones en el Giro, su prueba favorita) y Bahamontes se había impuesto en la primera de las tres partes en que estaba dividido el Gran Premio de la Montaña: los Apeninos, en pugna con el luxemburgués Charly Gaul. Las otras dos partes serían el Stelvio y los Dolomitas. Bahamontes era la estrella emergente del ciclismo español, un escalador único al que la rivalidad con Loroño se le empezaba a quedar pequeña. Este Giro podía ser su gran campanada. Con el Stelvio y los Dolomitas por delante, marchaba cuarto en la general, a 1:55 del líder, Fornara.


  Todo se le torció un poco en la etapa del jueves 7 de junio, la del Stelvio. Sondrio-Merano, de 163 kilómetros, con el mítico monte (2.757 metros) hacia la mitad del recorrido. Lo coronó en cabeza un italiano modesto, Aurelio del Rio, gracias a la ventaja adquirida en una escapada consentida que le permitió llegar a la base con 10 minutos de ventaja. Bahamontes y Gaul, que subieron codo a codo, tuvieron la desgracia de sufrir pinchazos en la bajada: dos Bahamontes, tres Gaul. El primer coche de apoyo del equipo se había averiado a pie del Stelvio. Puig y Girardengo, los jefes del equipo, pasaron el material al coche de repuesto, pero este a su vez se averió en la cima. Todos los compañeros de Bahamontes iban lo bastante atrás como para no poderle ofrecer la rueda, así que tuvo que reparar solo los dos pinchazos (llevaba dos tubulares de repuesto, como era habitual en la época), con lo que perdió 5:55 en la meta. Eso le retrasó al duodécimo de la general, a 7:50. Gaul, por su parte, tomará la salida de la siguiente etapa en el puesto 22, a más de 16 minutos de Fornara. Descartado en la práctica. Pero…


  El día 9 amaneció con lluvias y claros en Merano, tiempo aceptable. Había por delante una larga cabalgada por los Dolomitas, 245 kilómetros, con los puertos de Costalunga, Passo Rolle, Brocon y finalmente el Bondone, a cuyo pie está Trento. La salida se adelantó una hora, por presagios de mal tiempo hacia el final del recorrido. La etapa empieza con las sacudidas propias entre los que aspiran a ser héroes de un día y los que tienen en juego algo gordo: Fornara la general, Gaul la montaña, Bahamontes, con un ojo en ambas cosas. Gaul tiene la iniciativa siempre, Bahamontes le acompaña. Pasan Costalunga en cabeza ellos dos y Dotto; en el descenso hay un reagrupamiento de 32, entre los que sigue Fornara. En el Rolle, Gaul se escapa y pasa a 2:35 de Monti y 2:55 de Bahamontes, que regula. Su idea es dar la gran sacudida en el Brocon y rematar a Fornara y a los demás favoritos en el Bondone.


  Pero el frío empieza a hacerse presente. Una ola de frío polar que irrumpe justo entonces, según se temían los meteorólogos. El frío no le va a Bahamontes, que rinde mejor con el calor. El frío a quien sí le va es a Charly Gaul, «el Ángel Volador» para la prensa y el gran público, «el Pingüino» para sus compañeros de profesión. Gaul sigue por delante al coronar el Brocon, donde ya se ha desencadenado un fuerte aguanieve alternado con granizo, viento tremendo y una temperatura de 10 grados bajo cero. En el ascenso se bajan de la bici Poblet y Galdeano, que no pueden más. Fornara resiste como gato panza arriba, a distancia prudencial de Bahamontes.


  En la bajada hacia Trento, donde se iniciará la subida final al Bondone, se desata definitivamente la catástrofe. La nieve se derrumba de las laderas, la temperatura llega a los 20 bajo cero según la prensa del día siguiente, no se ve a tres pasos, el barrillo inunda los rostros. El descenso es más duro que la subida en casos de frío, por la inmovilidad. El cuerpo se paraliza. Es difícil girar el manillar, más difícil aún apretar los frenos. El pelotón es un lastimoso reguero de cuerpos sufrientes, algo así como el ejército de Napoleón regresando de Moscú. Delante de Bahamontes cae Defilippis, inmovilizado. Bahamontes se apea, aterido y deshecho. Está indignado porque en el equipo le han dado un impermeable al que falta una manga. Se refugia en Borgo Valsunaga. Los coches de compañía no paran de recoger corredores. Les llevan a la aldea más cercana, o a algún caserío suelto, o a la localidad de Stringo, algo más grande, donde paran muchos. Los vecinos les meten en agua caliente para que reaccionen. Algunos prueban a tomar coñac y seguir, pero tras el primer efecto de calor el frío es mayor. Luego, los coches vuelven a por más y a por más. Salen los pocos taxis que hay en Stringo en busca de derrotados en las cunetas. Abajo, en el llano, espera el avituallamiento de Castello Tesino, donde algunos se reaniman con el alimento y otros muchos se paran. Un ventarrón de 70 kilómetros por hora en contra y una temperatura muchos grados bajo cero hace penoso el llano hasta Trento. Allí empieza la subida al Bondone.


  Gaul se mete en un bar, su jefe de filas, Learco Guerra, le da ropa seca y un impermeable nuevo. Come. Y emprende la subida hacia la cumbre infernal. Le espera la victoria más espectacular jamás lograda en la historia del ciclismo. Cuando corone, habrá invertido nueve horas y siete minutos en el espantoso recorrido, que finaliza como un autómata. Le bajan de la bici paralizado, hecho un cuatro. Ocho minutos más tarde entra Alessandro Fantini, casi un desconocido al empezar la jornada, y a 12, Fiorenzo Magni, un veterano resurgido ese día. Fornara cae como un héroe, a tres kilómetros de la cima, donde se desploma exánime. Marchaba a casi veinte minutos de Gaul.


  En total, de los 83 que salieron de Merano llegaron 39, aunque en muchos casos la organización hizo la vista gorda, porque varios recorrieron parte del trayecto en coche. El descenso del Brocon, el llano hasta Trento, parte de la subida a Bondone. O dos de estos tramos. O los tres. La organización, compasiva, disimula con todos los que no estaban implicados en la general. Además, es difícil discernir en aquella tremenda confusión. Y tampoco era cosa de dejar el Giro en un puñado de corredores.


  Bernardo Ruiz, uno de los dos únicos españoles que llegaron (el otro fue José Serra) me asegura que los que de verdad terminaron fueron diecisiete. No se da mérito:


  —Yo no me retiré porque no encontré coche en el que meterme. No sé ni cómo llegué, no le deseo a nadie eso. Recuerdo que comía papeles y le estaba diciendo a Botella: «Come papel». En eso me volví y ya no estaba.


  (Los ciclistas suelen meterse periódicos en el pecho, bajo la camiseta, para las bajadas con frío).


  Bahamontes aún insiste en que Gaul hizo parte de la etapa en coche, rumor que se extendió por España. Hasta se dijo que Coppi (ya muy veterano, había abandonado la carrera unas etapas antes y siguió esta desde un coche) tenía una grabación de película que lo demostraba, pero nunca se ha corroborado. Gaul ganó a ley. En internet se pueden ver esa etapa, y la del Stelvio, buscando por Giro-1956.


  El día siguiente se consigue reagrupar a los abandonados en hoteles y hospitales. Hay algunos casos de hipotermia grave, conatos de congelación. El Giro partirá a su penúltima etapa con 43 corredores, tras repescar a cuatro del fuera de control, aparecidos a hora y media del ganador. Gaul hará un acuerdo con Bernardo Ruiz y José Serra, precisamente, para que controlen los dos últimos días la carrera para él. El domingo 10 de junio, el grupo heroico y maltrecho rendirá viaje en Milán, donde Charly Gaul se coronará vencedor.


  El «Pingüino» había vencido al «Águila». La revancha llegaría tres años después, en el Tour. Con calor.


  El día que nació la «santiaguina»


  1956


  De golpe, la puerta del vestuario del Prater de Viena se abrió con estrépito. En el umbral apareció la imponente figura de Santiago Bernabéu. Los jugadores del Madrid, abatidos por la tunda del primer tiempo, le miraron atemorizados.


  Eran los octavos de la segunda Copa de Europa. El Madrid participaba en ella como campeón de la primera. El campeón de Liga había sido el Athletic de Bilbao, que eliminaría al Honved para después caer ante el Manchester, tras aquel famoso partido de la nieve. Eran los octavos de final, decía, pero era la primera eliminatoria para el Madrid que, como campeón, fue exento de los dieciseisavos. El rival, el Rapid de Viena, un equipo sólido con dos jugadores, el central Happel y el medio Hannapi, de fama mundial. Pura escuela del Danubio, donde entonces se cocía lo mejor del fútbol europeo. Happel pasaba entonces por ser el jugador con mejor pegada a balón parado del mundo. El partido de ida, en Chamartín, lo había ganado 4-2 el Madrid, en una gran tarde, de modo que viajó en cierto modo optimista a Viena.


  Se juega en el Prater, a poca distancia de la noria que hizo célebre Orson Welles en El tercer hombre. Es el 14 de noviembre de 1956 y hace mucho frío. El Madrid se entrena la noche anterior con luz artificial, que le es extraña. Entonces, ningún campo español tiene luz artificial, aunque ya hay proyecto para iluminar el Bernabéu, cosa que se hará esa primavera. Pero para entonces el Madrid no está habituado a ella. Ha jugado así la final del Parque de los Príncipes del año anterior, los partidos de Caracas en la Pequeña Copa del Mundo, algún amistoso… El Madrid ha viajado con tres bajas sensibles: Rial, que está pasando una grave y larga lesión; Santisteban, el flamante pero frágil medio que ha arrinconado a Muñoz, y Marquitos, con una lesión que los médicos no encuentran y que la afición recela si no tendrá que ver con su demanda de mejora económica. En definitiva, al Prater saltan: Alonso; Atienza, Oliva, Lesmes; Muñoz, Zárraga; Joseíto, Kopa, Di Stéfano, Marsal y Gento.


  El partido empieza con un Rapid volcado y agresivo. En el minuto cuatro se produce una escena espantosa: un plantillazo a la altura de la rodilla del delantero centro, Dienst, le abre una herida tremenda al central Oliva. Sangra una barbaridad, el hueso queda a la vista. Le tienen que retirar. Él pide que le venden y salir, pero es implanteable. Le llevan a un hospital con cornada de pronóstico reservado. El Madrid tendrá que jugar con 10. Lesmes pasa a central, Zárraga se coloca de lateral izquierdo, Joseíto baja a la media, con Di Sféfano y Muñoz.


  Inmediatamente, en el minuto cinco, Happel coloca un tremendo tiro libre desde 40 metros: 1-0. El Rapid empotra al Madrid: un tiro al larguero, una parada de Alonso, dos paradas de Alonso, tres paradas de Alonso… En una de esas, se arroja a los pies de Dienst y sale con la mano muy dolorida. En realidad, con el metacarpiano fracturado.


  Pero entonces no se permitían los cambios; en Copa de Europa, ni el del portero por lesión. Tendrá que jugar a una mano. El Madrid es un temblor en su área: otro tiro al larguero, un balón que saca Lesmes de cabeza en la raya, otro Joseíto, Alonso parando o despejando a una mano… Milagrosamente, en el minuto 35 aún no ha habido más goles. Es entonces cuando Joseíto corta un balón con la mano, pensando, equivocado, que tras él no estaba Alonso, que sí estaba. Penalti. Happel lanza violentamente, por el centro, un tiro de esos que si alcanzan al portero lo revientan. 2-0. Cinco minutos después, golpe franco contra el Madrid, a unos diez metros del área. Otra vez el terrible cañonazo de Happel, que toca en la cabeza de Muñoz y se cuela. 3-0.


  El Madrid se retira al vestuario eliminado y amilanado. Ahí se enteran de que Oliva ha sido trasladado al hospital, lo que no levanta el ánimo. Son diez, nueve y medio, ateridos de frío, eliminados, acobardados, barridos. De golpe se abrió la puerta del vestuario y apareció la figura imponente de Bernabéu. Y empezó a gritar, mientras daba golpes en la puerta con su sombrero, sostenido por la mano izquierda a la altura de la cadera. Sus palabras atronaban en la pequeña sala:


  —¡Mujerzuelas! ¿Qué hacen ustedes ahí, lloriqueando? ¡Me da vergüenza verles, pero más vergüenza me ha dado verles ahí fuera! ¿Saben cuántos trabajadores españoles hay ahí, saben que algunos han venido de lejos, saben que mañana se van a burlar de ellos, saben los sacrificios que hace esa gente para mandar a España las divisas? ¡Son ustedes indignos de todo eso! ¡Mujerzuelas!


  Zárraga, capitán, se ve obligado a tomar la palabra por todos:


  —Don Santiago… No creo que sea justo… Estamos haciendo lo que podemos…


  —¡Tú cállate, que esto no va por ti! —Y reemprendió la filípica en los mismos términos—: ¡Y si les queda algo de vergüenza, salgan ahí y compórtense como hombres!— Y se fue, pegando un portazo que casi descuadra la puerta.


  Hablan. Se reorganizan. Y el Madrid sale de otra forma. Joseíto se coloca de lateral izquierdo, Zárraga vuelve a la media, donde se hace cargo del interior Riegler, que les estaba volviendo locos. Di Stéfano, aturdido todo el primer tiempo, toma el control del partido. Al tiempo, el Rapid, respaldado en su 3-0, se toma las cosas con más calma. El partido es equilibrado. En el minuto 60, un centro de Kopa al área es disputado de cabeza por Marsal y Happel, el balón sale rebotado hacia arriba y Di Stéfano llega embalado, grita a Marsal ¡apartaaaa!, gira, salta y empalma una chilena impecable. 3-1.


  El Rapid trata de rehacer la tormenta, pero ya no es lo mismo. El Madrid está más organizado y ha recobrado el valor. Di Stéfano, dueño de la situación, sabe enfriar el partido, combinando con un Kopa reactivado. Aún así, hay otros tres golpes francos de Happel que ponen los pelos de punta. Pero todo queda en el 3-1. No hay valor preferente de los goles fuera, así que habrá un desempate.


  Al final del partido aparece otra vez Santiago Bernabéu en la caseta:


  —Retiro todo lo que dije antes. Son ustedes unos tíos.


  El desempate fue en Madrid por otra maniobra hábil de Bernabéu, ejecutada por Saporta. El Madrid propuso París o Ginebra; el Rapid, Bruselas o Ámsterdam. Durante siete horas no hubo acuerdo. Entonces el Madrid propuso que o en Viena o en Madrid.


  Pero que si era en Madrid ofrecía el 60% de la taquilla al rival, descontados gastos de propaganda, billetaje y estancia. El Bernabéu tenía una capacidad muy superior al Prater y la oferta era tentadora. El Rapid aceptó. El desempate lo ganó el Madrid 2-0. Otro partido de aúpa.


  La vida siguió. Alonso no pudo volver hasta el día de Reyes. Oliva, con doce puntos de sutura en la rodilla, devolvió el puesto a Marquitos, que se curó de golpe. Y el Madrid ganó esa segunda Copa de Europa. Y luego la tercera, la cuarta y la quinta, en una serie todavía inigualada. Nunca más, en tan largo ciclo, estuvo tan cerca de la eliminación como aquella noche en Viena.


  Aquel fue el día que nació la «santiaguina».


  El secuestro de Fangio por los castristas


  1957


  En España todo el mundo recuerda el secuestro de Di Stéfano en Caracas. Pero son muchos menos los que saben que esa operación estuvo inspirada por el secuestro, cuatro años antes, del pentacampeón de Fórmula 1 Juan Manuel Fangio por parte del Movimiento 26 de Julio que dirigía Fidel Castro, entonces guerrillero en Sierra Maestra.


  Al poco del accidentado desembarco del Granma, en diciembre de 1956, Castro envió a La Habana a uno de sus barbudos, Faustino Pérez, a fin de difundir el movimiento y crear agitación en La Habana. Su primer éxito fue enviar a Sierra Maestra a un periodista de The New York Times, Hebert Matthews. También consiguió en los primeros meses enviar allí un equipo de televisión de la CBS.


  Pero lo que de verdad hizo célebre la guerrilla de Castro fue el secuestro de Juan Manuel Fangio, entonces de lejos el deportista más célebre del mundo. La NBA no era seguida fuera de Estados Unidos, Pelé aún no había estallado, Joe Louis llevaba años retirado… Fangio había ganado los Mundiales de Fórmula 1 de 1951, 54, 55, 56 y 57, con cuatro marcas distintas: Alfa Romeo, Mercedes, Ferrari y Maserati. Había sido segundo en 1950 y 1953. En 1952 no había podido participar por un gravísimo accidente en la primera de las carreras.


  La dictadura de Batista introdujo el Gran Premio de Cuba en 1957 para darle más brillo al Día de la Fiesta Nacional, el 24 de febrero. Ya en esa edición Faustino Pérez proyectó el secuestro, pero el mismo día hubo una caída de militantes, lo que le hizo aplazar la operación. La idea quedó viva para la edición siguiente: se trataba de secuestrar al piloto, tenerlo retenido hasta el final del premio y luego soltarlo. Eso haría su causa internacionalmente conocida. Y darles un golpe así a las autoridades les añadiría calor popular y prestigio.


  Faustino Pérez encarga el operativo a Óscar Lucero, capitán de milicias, que cuenta con varios hombres para llevarlo a cabo. Colaborará con ellos Elio Constantin, periodista deportivo de la revista Carteles, que en la anterior edición ha hecho amistad con Marcelo Giamberto, apoderado del piloto. A Constantin le resulta fácil saber dónde va a estar Fangio en cada momento. Este llega a La Habana el viernes 21 (la carrera es el lunes 24) y se hospeda en la habitación 810 del hotel Lincoln, en el centro. En la puerta hay una guardia armada del SIM (la policía especial del régimen), así que ni pensar en capturarlo en la habitación. Por la noche tiene una entrevista en la televisión CQM, pero la compañía es mucha. Regresa al hotel a cenar y no sale más. Imposible. Se ha perdido el viernes.


  El sábado se dispone un seguimiento: un coche tras él donde vaya. Otros dos vehículos esperan junto a un teléfono. Cuando cambia de lugar, el primer coche dice a uno de los otros el nuevo destino y este le reemplaza. Así, con el seguimiento rotatorio, no se llama la atención. El sábado descansa toda la mañana. Luego, acude a un cóctel al Hotel Nacional. Parece un lugar propicio, pero una bronca entre un fotógrafo y un policía crea un alboroto. Regresa al Lincoln. Después de cenar, ya de noche, recorre caminando el circuito, pero de nuevo acompañado de seguridad, amigos y curiosos. Imposible actuar. Regresa al hotel. Otro día perdido. El domingo por la mañana, mientras Fangio hace las sesiones de entrenamiento (ganará la pole), Faustino Pérez se ve con Óscar Lucero, al que acusa de irresoluto. «¡Hay que hacerlo! ¡Si es preciso tomamos el Lincoln con los hombres que haga falta!».


  La ocasión se presenta cuando saben por Constantin que, ya al atardecer, Fangio va a bajar al hall del hotel a tomar un refresco junto a otros pilotos. Le esperan a la puerta del ascensor. Cuando esta se abre, aparecen Fangio y Giamberto. Se adelanta un comando, Manuel Uziel, que primero quiere asegurarse:


  —¿Quién de ustedes es Fangio?


  —Yo.


  —Acompáñeme. Está usted secuestrado por el Movimiento 26 de julio.


  Fangio sonríe, pensando que es la broma de un admirador, pero Uziel saca una pistola del bolsillo y se la clava en las costillas.


  —Es en serio. No haga nada y no le pasará nada.


  Al tiempo amenaza a los acompañantes.


  Suben a Fangio a un Plymouth verde. La obsesión de los secuestradores es tranquilizarle y convencerle de sus buenas intenciones, porque les preocupaba mucho la imagen que diera de ellos al soltarle. Así que Uziel le lleva primero a su propia casa, a presentarle a su mujer y a su bebé. Luego, con otro coche, a un piso franco en el que convalece un militante, Ramoncín, con graves quemaduras sufridas cuando intentaba fabricar un lanzallamas casero. Finalmente, a un chaletito de dos plantas en El Nuevo Vedado, propiedad de la viuda de un revolucionario, que vivía con sus dos hijas, de 17 y 21 años. Llegaron a las diez de la noche. El chalet contiguo es de una bailarina del Tropicana, amante de un pez gordo del régimen, siempre muy custodiado. Los secuestradores pensaron que nadie iba a suponer que lo escondieran en tal vecindad.


  Le dieron la mejor habitación. Cenó filete con patatas. La mañana siguiente le llevaron el desayuno a la cama. Comió arroz con pollo con los secuestradores. Mientras, la ciudad era un pandemónium de registros y falsas noticias. Aunque había televisión, Fangio no quiso ver la carrera, ni escucharla por radio. Prefirió escuchar música.


  La carrera fue un fracaso y tuvo un desarrollo trágico. Los organizadores retrasaron la salida, en la esperanza de que Fangio fuera rescatado. Empezó media hora tarde. En la sexta vuelta, el piloto local García Cifuentes pierde el control y su coche arrolla al público, con resultado de seis muertos y 40 heridos. Se da por terminada, con victoria para Stirling Moss, que en ese momento estaba en primera posición. Le avisan a Fangio, que entonces sí oye la radio y se muestra muy afectado.


  Todo había acabado… O no. Ahora llega lo más difícil: devolver a Fangio. ¿Cómo, dónde? No estaba previsto. Un informador de los revolucionarios en el gobierno les avisa de que la intención de este es matarlo cuando aparezca, para cargarles el crimen. Se piensa en el mediador de la entrega: en un cura, en el director de la revista Bohemia… Ninguna alternativa parece buena. Mientras, se suceden los llamamientos de Giamberto y de la esposa de Fangio por la radio pidiendo su devolución. Hay nervios.


  El propio Fangio sugiere que le entreguen a su embajador. Pero las proximidades de la embajada están custodiadas. El periodista mexicano Manuel Camín, amigo de los revolucionarios (y que gozará de la gran exclusiva de la entrevista al piloto), monta la entrega no en la embajada, sino en el apartamento del agregado militar de la misma, Mario Zaballe, que está de viaje, así que su apartamento no está vigilado. Allí acudirá el propio embajador, Raúl Aurelio Lynch, por una rara coincidencia primo del padre del Ché Guevara (Ernesto Guevara Lynch). Lynch sale de su embajada escondido en la trasera de un coche, para no ser seguido. Arnol Rodríguez, que luego contará la peripecia en su libro Operación Fangio (que inspiraría una película del mismo título, no fiel en todos los detalles, en la que Darío Grandinetti interpreta a Fangio), es el encargado de la entrega. A Fangio le intentan poner un sombrero. Todos le quedan pequeños. Solo le colocan unas gafas para disimular su aspecto y le suben a un Cadillac con Arnol y dos chicas. Antes de medianoche está en el apartamento del agregado militar, donde le recibe su embajador. Arnol le despide con estas palabras: «Fangio, usted será nuestro invitado de honor cuando triunfe la Revolución».


  El golpe estaba dado. La revolución se aceleró. Fidel Castro ganó adeptos y su guerrilla saltó de Sierra Maestra para extenderse al resto de Cuba. Al amanecer del 1 de enero de 1959, Batista abandonaría Cuba. El 8 de enero, menos de 11 meses después del secuestro, Fidel Castro entraba en La Habana.


  Fangio se retiró aquel mismo año de 1958. Siempre habló bien de sus secuestradores, pero no cumplimentó la invitación hasta 1981, cuando regresó, como presidente de la Mercedes. Se reencontró con Faustino Pérez y Arnol Rodríguez y conoció a Fidel Castro. Y aprovechó para venderle al gobierno revolucionario una flotilla de Mercedes blindados.


  El hotel Lincoln aún existe. Su habitación 810 está dedicada a Fangio.


  Bahamontes y Loroño dividieron a España


  1957


  Nunca hubo rivalidad así en el ciclismo español, ni creo posible que vuelva a haberla. Lo de la Vuelta a España de 1957 fue como para reírse de la «tormenta de clásicos» con Mourinho y Guardiola.


  A aquella vuelta vinieron el francés Geminiani, el italiano Nencini, el belga Adriaenssens… España tenía dos grandes corredores que oponerles, Loroño y Bahamontes. Magníficos los dos, pero muy distintos. Loroño, más formal y regular. Bahamontes, genial, excéntrico, caprichoso. El primero, vasco; el segundo, castellano. Los años colocarían a Bahamontes muy por encima de Loroño gracias a sus hazañas en el Tour, pero para entonces eso no se sabía. Para entonces se discutía apasionadamente entre ambos y aquella Vuelta iba a ser inolvidable.


  Luis Puig, seleccionador nacional, incluyó a los dos en el equipo, junto a una tercera baza, Salvador Botella, buen corredor y valenciano como Puig. Al meter a Botella relegó al gran Bernardo Ruiz (más veterano, pero todavía en plenitud) al equipo Mediterráneo. Se trataba de que en la selección hubiera un reparto territorial y con Bernardo Ruiz, oriolano, hubiera habido dos levantinos (como se decía entonces), y eso se quería evitar. Luego, como se verá, Bernardo Ruiz, enemigo declarado de Bahamontes, resultaría decisivo. Además de la Selección y del Mediterráneo, tres equipos españoles más: el Centro-Sur, el Pirenaico y el Cantábrico. A todo esto, ya había equipos de firmas comerciales para otras carreras del calendario, así que con frecuencia se producían alianzas espúreas que liaban la cosa.


  Problema para Bahamontes: la Vuelta la organizaba El Correo Español-El Pueblo Vasco, que había venido a salvarla de la desaparición tres años antes. Salía de Bilbao y llegaba a Bilbao, donde se editaba el diario. Loroño, vizcaíno de caserío, era tan venerado en Bilbao como el mismísimo Athletic. Y querido y respetado por los compañeros de pelotón, al revés que Bahamontes, cuyas cosas quemaban a muchos.


  Luis Puig estaba convencido de que al equipo español le sobraba talento y que si corregía el estilo locoide e individualista con que afrontaba las grandes vueltas serían imbatibles. Su obsesión era poner orden. Dispuso que se saldría con dos jefes de equipo, Loroño y Bahamontes, y que la carrera decidiría para quién habrían de trabajar los demás. Pero muchos sospechaban que su verdadero deseo era que ganara Salvador Botella, su paisano levantino.


  Y así se arrancó de Bilbao, el 26 de abril. La primera etapa, Bilbao-Vitoria, la gana Chacón, en una escapada con Carmelo Morales y Loroño, con 1’14’’ sobre el paquete, en el que va Bahamontes. Chacón era del Pirenaico y Morales del Cantábrico. En la selección, Loroño ha tomado ventaja sobre Bahamontes. La segunda la gana Carmelo Morales en Santander y se pone líder. Bahamontes y Loroño llegan juntos.


  Ya en la tercera, Santander-Mieres, Bahamontes la arma. Se escapa con Pacheco, Moreno y Botella y les deja en la bajada del Padrún, en un descenso suicida. Gana y le mete 13 minutos a Loroño. El toledano es líder, está exultante, pero empiezan las discusiones. ¿No estaba Loroño delante? ¿Por qué ha atacado? Paco Ubieta, de La Gaceta, defiende apasionadamente los derechos de Loroño, Manuel Serdán, de Marca, los de Bahamontes. Son las dos grandes firmas nacionales del ciclismo. El día siguiente, más leña: Loroño se escapa camino de Pajares, con Geminiani, Nencini, Campillo y el portugués Da Silva, para cólera de Bahamontes, a quien el movimiento pilla despistado atrás. Pero una gran nevada lo desbarata todo. La etapa se suspende, la Guardia Civil tiene que evacuar a quinientos aficionados que han acudido a las cunetas, los ciclistas se refugian donde pueden. La mañana siguiente, un tren especial les llevará a León, de donde la caravana sigue: León-Valladolid, Valladolid-Madrid…


  Y entra en escena Bernardo Ruiz. Monta una escapada de la que sale favorecido Botella, que en Madrid se pone líder. Ahora hay clamor de loroñistas y bahamontistas contra Puig, acusado de fomentar el vuelco a favor de Botella. Pero dos etapas después, en la Madrid-Cuenca, Bahamontes recupera el liderato tras galopada en compañía de los ases extranjeros Geminiani, Adriaenssens y Dotto, entre otros. Vuelve a ser líder, con doce minutos sobre Loroño, undécimo. Entre ambos están, entre otros, Botella y los ases extranjeros. Puig teme cada vez más que, con tanta locura, Bahamontes y Loroño les acaben regalando la Vuelta a alguno de los de fuera.


  Así llegan al Mediterráneo. Y allí, entre Valencia y Tortosa, etapa de viento, se monta otra vez la gorda. Bernardo Ruiz anima a Loroño y se lanzan a una larga escapada, en un paquete de ocho corredores que fue tomando ventaja. Bahamontes esperaba que controlaran la situación los ases extranjeros, pero estos a su vez le dejaban la responsabilidad a él. Cuando la diferencia fue alarmante, quiso salir, pero Puig se lo prohibió. Para él, las cosas estaban bien: con Loroño en la fuga y Bahamontes en el grupo, mantenía las dos bazas y los extranjeros quedaban fuera. Bahamontes se enfureció, quiso saltar, pero no le dejó. Le cruzó el coche delante y Galdeano, uno de los domésticos, hasta le agarró del jersey. Los escapados llegaron con veinte minutos, Loroño saltó al liderato, Bernardo Ruiz pasó a segundo en la general y Bahamontes cayó al tercero. La bronca por la noche fue tremenda, Bahamontes y Loroño casi se pegan, el toledano no quiso cenar con el equipo, hubo que subirle la cena a la habitación. En los bares, los cafés, en las calles y en las oficinas se discutía acaloradamente. Se acusaba a Bahamontes de haberse aliado con los extranjeros, a Loroño de correr con la protección de los organizadores.


  Loroño ya no dejaría el liderato. Tres días después ganó la contrarreloj Zaragoza-Huesca (¡de 85 kilómetros!) lo que refrendaba sus derechos a ganar la Vuelta. Pero, para más inri, a Bahamontes le metieron una sanción de un minuto por utilizar una rueda de pista. Sin contar la sanción, había hecho la contrarreloj en solo 6 segundos más que Loroño. Esa noche, en Huesca, Puig forzó un pacto: camino de Bayona, etapa pirenaica que entraba en Francia, se permitiría a Bahamontes una escapada para que asegurara el Premio de la Montaña y, una vez hecho acopio de los puntos necesarios, se dejaría alcanzar.


  Pero ¡quiá! Cuando saltó Bahamontes, Loroño, que no se fiaba, quiso salir tras él. Puig le insistió en que cediera, pero no quería. Le tuvo que poner también el coche por delante, le aseguró que pararía a Bahamontes en la cima. Y así tuvo que hacerlo. Su Land Rover subió hasta el toledano poco antes de que coronara el Arguis, pero para Bahamontes ya no había pacto ni gaitas.


  —¡Loroño me ha atacado al salir, lo has visto, no hay pacto, yo no paro!


  Puig le puso el coche delante en la bajada y zigzagueó varias veces, para que Bahamontes no pudiera pasar. En Bayona ganó Ferraz y Loroño mantuvo el liderato.


  Dos días después llegaron a Bilbao: había ganado Loroño, Bahamontes fue segundo, Bernardo Ruiz, tercero. Bahamontes obtuvo el Gran Premio de la Montaña. Geminiani fue sexto, Adriaenssens séptimo y Nencini noveno. Los tres habían asistido alucinados a esa batalla pero no habían podido aprovecharse. Luis Puig suspiró tranquilo.


  Y toda España discutía ese domingo en los bares, en los cafés y hasta en las colas de los cines.


  ¡Carmelo de delantero centro!


  1957


  Ferdinand Daučik, Fernando Daucik entre nosotros, nació en el Imperio Austrohúngaro. Lo consigno porque es el único señor que he tratado venido al mundo bajo el imperio de Francisco José. Su localidad de nacimiento, la tranquila Sahy, a orillas del Ipel, fue luego Checoslovaquia, hoy es Eslovaquia. Su padre había sido futbolista, sus hermanos lo fueron, y él también. Empezó de delantero, pero cuando llegó al Slavia Bratislava se vio obligado a jugar de defensa y triunfó. En esa posición fue internacional en los Mundiales de 1934 y 1938. Tras la guerra, y cuando ya era entrenador, fue uno de tantos que se fugaron, como pudieron, en busca del profesionalismo del fútbol de la Europa Occidental. Fue el entrenador del Hungaria, el equipo de prófugos en el que jugaba Kubala (casado con la hermana menor de Daucik) y que tan grandes exhibiciones dio. Cuando el Barça fichó a Kubala, este impuso a su cuñado como entrenador. Y como no era cosa de decirle que no…


  Y Daucik fue un éxito. Bajo su mano, el Barça ganó en cuatro años dos Ligas, tres Copas y una Copa Latina, entre otros trofeos. Aquel fue el Barça de las Cinco Copas, el de la delantera que cantó Serrat. Y ya ahí lució una habilidad que luego se haría célebre: la de encontrar para determinados jugadores un puesto distinto del que habían ocupado hasta su llegada. A Seguer, interior derecho, le bajó a defensa derecho; a Gracia, extremo izquierda, le bajó a defensa lateral de ese lado. Los dos fueron internacionales en sus nuevos puestos.


  Del Barça saltó al Athletic de Bilbao, que necesitaba una renovación tras el declive de la fenomenal generación de los Zarra, Iriondo, Panizo y demás, de los que ya solo quedaba verdaderamente en pie Gaínza. Un gran equipo se había hecho viejo. El Athletic fue a por Daucik, que pronto hizo de las suyas. Con Mauri, un extremo derecha, y Maguregui, interior izquierdo, hizo una línea media legendaria. También iría tirando para arriba de jugadores jóvenes, hasta conformar un equipo nuevo que sale tercero en la Liga y recupera la Copa. Con más genialidades: en la semifinal, ante el Barça, se lesiona Canito, al que deja arriba, de palomero. Arteche, fenomenal extremo derecha, cubre el puesto de lateral izquierdo. Canito, falto de atención de los defensores, marcará un celebérrimo gol del cojo, suerte ya desaparecida por los cambios. Arteche secará perfectamente a Basora. Tanto fue así que en la final, ante el Sevilla, Daucik insiste no sin escándalo en repetir a Arteche como defensa izquierdo, dejando su puesto (del que también era propietario en la selección) a Azcárate, un batallador del medio campo. El Athletic gana 1-0 y es campeón.


  En San Mamés, los clásicos empiezan a torcer el gesto ante nuevas originalidades de Daucik, que en su segunda temporada llega a alinear a Garay como extremo ante Las Palmas. Garay era un central imponente, con la calidad de los líberos de 30 años más tarde, pilar de la parte de atrás del equipo. La primera vez que Garay sale de extremo marca dos goles al Las Palmas: «Saco en cada partido el equipo más idóneo», explica Daucik, que disfruta con la polémica. Le avalan los resultados: «El primer año ganaremos la Copa, el segundo ganaremos la Liga y la Copa». Y cumple. El segundo año, en el que ha permitido que Iriondo, Zarra y Panizo pasaran al Indauchu, en Segunda, gana la Liga y la Copa, esta con final en Madrid ante el Atlético. Y con todos en su sitio, con una alineación que aún se repite de memoria: Carmelo; Orúe, Garay, Canito; Mauri, Maguregui; Arteche, Marcaida, Arieta, Uribe y Gaínza. El Athletic de ese año es tan grande que se da el caso de que el partido en Vitoria ha de aplazarse un día, porque acude tanto público al campo del Alavés que las gradas se desbordan y es imposible jugar.


  El tercer curso empieza bien, con el Athletic presente, como campeón de Liga, en la segunda edición de la Copa de Europa. (El Madrid también participa, como campeón de la primera). El Athletic elimina sucesivamente a Oporto y Honved (el de Puskas, Kocsis y Czibor) y en cuartos gana 5-3 al Manchester United en un San Mamés nevado, en tarde inolvidable. Pero a la vuelta pierde 3-0 y Daucik ha vuelto a hacer de las suyas, alineando a Etura (central o medio defensivo) de delantero centro. Decepción. Daucik sale tocado. Nuevos experimentos (otra vez Garay de siete) y el equipo se retrasa en la Liga, que pasa de comandar a acabar cuarto. Y en la Copa, cae a la primera, ante el Espanyol. Derrota por 3-0 en Sarrià y empate a cero a la vuelta en San Mamés, con Garay este día como delantero centro. El aficionado está ya que echa humo con tanto experimento.


  El club consume lo que queda hasta las vacaciones de verano con varios amistosos. El 30 de mayo de 1957, el mismo día que el Madrid juega (y gana) la final de la segunda Copa de Europa ante la Fiorentina en el Bernabéu, San Mamés recibe al Burnley, inglés. La idea es probar a algunos elementos nuevos: el defensa Sertucha, el medio Santamaría, los extremos Julito y Bilbao. Al descanso se llega 1-3. Hay varios cambios. Carmelo, el entusiasta y queridísimo portero del equipo, que le disputa el puesto de la selección a Ramallets, deja su sitio a Lezama. Hasta ahí todo bien. Se queda en el banquillo, por si su sustituto se daña y hay que salir. Pero el que se lastima, a diez minutos del final, es Canito, que no puede seguir. Daucik le pide a Carmelo que baje al vestuario para que alguno de los que ya se han retirado vuelva y juegue lo que queda. Carmelo baja, pero todos están duchados y vestidos, así que regresa y se ofrece. Daucik dice que sí y allá que sale Carmelo, con el 11, para jugar primero de extremo derecha (Bilbao, que estaba en esa posición, baja al lateral izquierdo) y finalmente de delantero centro.


  Aquello ya es demasiado. El Burnley marca el quinto. Entre el 1-5 y el espanto de ver al mismísimo Carmelo, santo y seña de la portería, pasando afanes como delantero centro y con el número 11 a la espalda, San Mamés juzga que ya ha aguantado bastante y la repulsa a Daucik es unánime. El día siguiente es fulminantemente destituido.


  No se arredró. En su siguiente club, el Atlético de Madrid, bajaría al delantero Callejo a defensa, haría con otros dos delanteros, los jovencísimos Peter y Chuzo, una estupenda línea media, y con la lesión de Peter bajaría a ese puesto al goleador Rafa. Y de Rivilla, interior derecho, y Calleja, interior izquierda, haría la pareja de laterales para muchos años, en el Atlético y en la selección, con la que ganarían la final de la Eurocopa de 1964.


  Eso sí: nunca más se atrevería a colocar a un portero como delantero. La repetición de tal osadía quedó reservada para Javier Clemente, que el día de autos era un niño de Barakaldo de siete años, y que en 1996, siendo seleccionador nacional, hizo debutar al meta Molina como extremo izquierda ante Noruega.


  Ave César, Elche te saluda


  1957


  El Elche logró su primer ascenso en 1959 en condiciones extraordinarias que merece la pena recordar.


  En la temporada 50-51 había bajado a Tercera. Ocurrió que a dos jornadas del final tuvo un partido tremendo con el Murcia, que no acabó por una tangana. La Federación resolvió que los diecisiete minutos restantes debían jugarse en campo neutral, en Albacete. El Elche, sintiéndose injuriado (el a la sazón presidente de la Federación Española, Muñoz Calero, era de Águilas y le juzgaron parcial), se negó a ir. Total, sin los puntos de ese partido se podía mantener. Pero la Federación no solo le dio el partido por perdido, sino que le restó dos puntos más, con lo que se fue a Tercera.


  Aquello sentó como un tiro en la ciudad. La gente, en una reacción de despecho colectivo, dejó de ir al fútbol, el equipo se desmoronó. No cobraban los empleados, no cobraban los jugadores, no cobraban los proveedores, no se pagaba el agua ni el autobús ni nada. Y se debía el multazo de la Federación. El equipo acabó el último, abocado al descenso a Regional. Se le dio por desaparecido.


  Entonces, en el verano de 1952, empezó el milagro. El delantero centro, el aragonés Lahuerta, lanzó junto a dos aficionados visionarios una iniciativa original: crear una cooperativa en la que los socios fueran los propios jugadores y empleados. Perdonarían las deudas, tomarían parte de la propiedad del club en función de lo que se debiera a cada uno, harían gestiones, implicarían a más gente. Algunos aficionados altruistass se sumaron, trabajaron gratis en la reparación del campo, en la jardinería, aportaron para lo más esencial. Los jugadores que no habían encontrado un destino mejor cooperaron. Y llegaron algunos nuevos, en edad juvenil. Entre ellos estaba Quirant, llamado a hacer el viaje completo hasta disfrutar muchos años en Primera.


  La Federación Murciana, quizá con alguna mala conciencia, dio facilidades. Le mantuvo en Tercera y le aplazó la deuda. Los jugadores se plantearon cómo repartir el dinero si la gente acudía al campo en número suficiente para que sobrara algo, una vez liquidados los gastos. Se decidió que cada cual puntuara al resto, de cero a diez, y repartir el sobrante según la tabla resultante de esa puntuación colectiva. Eso incluía al entrenador. Resultó que el que más se llevaría sería Lahuerta, el 9%. El entrenador y dos jugadores se llevarían el 7%. Los juveniles Quirant y Periquín, el 1,5%. La gente respondió. Aquel movimiento por salvar al Elche reactivó a la afición, las taquillas fueron altas, los jugadores pudieron cobrar, se fueron pagando deudas y la temporada terminó con el equipo cuarto. Un gran comienzo.


  Todo fue a más cuando en la 53-54 apareció en el club José Esquitino, un fabricante de zapatillas de lona y suela de goma, innovador salto de la alpargata tradicional hacia las zapatillas deportivas de hoy. Fue comprando partes de la cooperativa a distintos jugadores, hasta hacerse con una mayoría. No tarda mucho en ser presidente y el equipo va a más. Tres años seguidos roza el ascenso a Segunda, pero siempre cae en la liguilla final: un año ante el Gandía, otro ante el Mestalla, otro ante el Recreativo…


  Esquitino comprende que falta algo y se va a Barcelona a visitar a Samitier, con el que tenía un amigo común. Quiere que le recomiende un entrenador. Samitier le sugiere que se dirija a César, el glorioso delantero de aquel Barça que cantó Serrat (Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón…) César había dejado el Barça dos años antes (después de catorce temporadas y con el récord de 252 goles en el club que solo ahora, pasados casi sesenta años, ha conseguido batir Messi) y había jugado la 55-56 en la Cultural Leonesa y la 56-57 en el Perpignan. En ese momento estaba en Mallorca, tratando de montar un negocio. Hasta allí fue Esquitino:


  —Pero es que yo no quiero entrenar. Yo si sigo en el fútbol es para jugar.


  —Bueno, yo le nombro a usted entrenador, y como usted hace la alineación, si quiere, se pone.


  Y así fue César, como entrenador jugador, con sus 37 años a cuestas, a Elche. Se incorpora en la 57-58. Da bajas, hace contrataciones. Para los jugadores, César es un sabio y un ejemplo. Enseña a los defensas a jugar el balón, se entrenan en el campo a lo ancho, delanteros contra defensas, para que todos tengan que hacer de todo, ensayan algunas jugadas. Todo es una novedad fabulosa para ellos. Solo pierden dos partidos, uno en Cieza y el otro en Altabix, ante el Novelda, que había recogido a todos los que él había echado del Elche y salieron ese día a comerse el mundo. Con vistas a la liguilla, llega Pahuet, del Sevilla, una figura nacional. Esta vez sí se logra el ascenso, tras eliminar al Jerez Industrial y al Mallorca. Al acabar la temporada, César recibe su partido-homenaje en Barcelona, en el viejo Les Corts. El invitado es el Elche. César juega contra sus pupilos, con el Barça.


  58-59, Segunda División. Llega el hondureño Cardona, toda una estrella. (Años más tarde será traspasado al Atlético). El equipo se hace a la categoría, César juega en muchas ocasiones de central, por necesidades. Todo marcha pero de repente hay un contratiempo terrible: en un choque en el entrenamiento entre el defensa Rico y el portero Navarro fallece aquel, tras una agonía de cuatro días. La noticia fatal le coge al equipo en Melilla, para jugar el correspondiente partido. Se pierde, pero el grupo digiere el golpe y termina la Liga en cabeza, tras ganar en Tenerife la última jornada. Es la aparición del equipo de la franja verde en Primera, de la mano del venerable César, que como entrenador-jugador ha obrado el milagro. Campeón del Grupo Sur, sube automáticamente, pero además se permite el lujo de ganarle al Valladolid, campeón del Grupo Norte, y proclamarse campeón único de Segunda.


  Aún jugará César la primera temporada en Primera, la 59-60, en la que el equipo se permite empezar la Liga con un empate en Oviedo y una victoria en casa ante el mismísimo Barcelona. Elche es un delirio. La ciudad crece en torno a su equipo de Primera y a su industria zapatera, que va a más. Elche está de moda, da trabajo y en Altabix se puede ver a los grandes del fútbol nacional. Aunque sufre un estrepitoso 11-2 en el Bernabéu, en tarde de nevada, termina la temporada y César se va, con los 40 cumplidos. Ha entrenado en 95 partidos oficiales, de los que jugó ochenta y marcó 42 goles, los últimos once, ya en Primera. El día que se despide, Altabix estrena iluminación y debuta Romero, un paraguayo excepcional. Enfrente está el Fluminense, donde deslumbra Walter, que fichará por el Valencia y al término de la temporada fallecerá en un accidente de coche.


  El Elche ya es otra cosa. Se ha instalado en Primera, y ahí sigue Miguel Quirant, capitán. Su viaje ha sido único, desde la cooperativa con el 1,5 % del sobrante de las taquillas una vez liquidados gastos, a ocho temporadas consecutivas como titular en Primera, hasta que el joven Canós le empuja. Canós, Ballester, Asensi, Vavá, Lico, Marcial… Internacionales españoles creados en el club que tomaron el relevo de aquellos firmes paraguayos de los primeros años en la máxima categoría, los Lezcano, Re, Casco, Romero… Aquel Elche de los sesenta se permitió porteros de lujo (Pazos y Araquistain), jugar una final de Copa, coquetear con el liderazgo en Primera y privarle al Madrid, en la penúltima jornada de la temporada 1967-68, de acabar invicto una Liga.


  Luego pasó, como pasan las cosas. Pero hoy Esquitino tiene una calle en Elche y César un lugar en el corazón de todos los ilicitanos. Y el equipo vuelve a estar en Primera.


  La Gaceta declara non grato a Di Stéfano


  1958-1962


  … Joseíto, Kopa, Rial y Gento, con el delantero centro de costumbre. O bien: Joseíto, Rial, el nueve, Puskas y Gento. O así: Herrera, Didí, el delantero centro, Puskas y Gento. De esta forma remataba en sus informaciones la alineación del Real Madrid el diario bilbaíno La Gaceta del Norte, a finales de los cincuenta y principios de los sesenta. El nombre omitido, lo habrán adivinado, era el de Di Stéfano, que no apareció en el diario durante más de cuatro años. La Gaceta ya no existe, se la llevó la transición, pero entonces era uno de los grandes periódicos de España. Vendía 150.000 ejemplares y llegó a tener hasta diez ediciones, que se extendían por la cornisa cantábrica desde Santander hasta Irún, e incluían Tudela, Logroño y norte de Burgos.


  ¿Cómo pudo ser aquello?


  El origen fue un incidente que Di Stéfano tuvo en San Sebastián, no en Bilbao, y con un periodista que no era de La Gaceta. Fue al término del Real Sociedad-Real Madrid de Liga, el 24 de noviembre de 1958. El partido ha acabado 0-0 y los jugadores del Madrid están empapados, embarrados y de mal humor. Para ellos, jugar en Atocha era como quitarse una muela. Barro, balón pesado en el que metían una cámara más, público muy cerca de la banda… Además, a aquel Madrid solo le valía ganar. Ya en el vestuario, Di Stéfano está sentado, tratando de desanudarse con dedos ateridos los cordones, fundidos con el barro. Oye algo, pero no escucha. En eso ve unos zapatos frente a sus botas. Mira hacia arriba y ve a Goicoechea, periodista de Unidad, que reclama su atención (entonces, y hasta casi los ochenta, los periodistas teníamos acceso a las casetas mientras los jugadores se cambiaban y ahí se realizaban las entrevistas de urgencia). Di Stéfano le mira malhumorado, Goicoechea le reprocha que no le conteste: «¿Usted qué se cree? ¿Un semidiós?». Di Stéfano le manda a mal sitio.


  Goicoechea va entonces al centro de la sala, donde están los directivos Muñoz Lusarreta y Méndez Vigo, a denunciar la actitud de Di Stéfano. Entonces, Gento, que está junto a este, arroja a Goicoechea la toalla con la que se acababa de secar, hecha un rebuño (Gento sufría más que nadie en Atocha, porque sabía que los dos tramos de banda que le iban a corresponder eran especialmente regados y los entrenamientos de la Real de toda la semana se concentraban en esas zonas, para dejárselas impracticables). Con el toallazo todo va a peor. Los directivos del Madrid sacan a Goicoechea del vestuario deshaciéndose en disculpas y esperan a que Di Stéfano esté duchado y tranquilo. Entonces le hacen presentarse al periodista para disculparse. Pero no funciona:


  —Yo me río de usted. Y de todos los periodistas.


  Muñoz Lusarreta y Méndez Vigo se hacen cruces, pero no hay remedio. El día siguiente Unidad refleja el incidente con todo detalle. Antonio González, director de La Gaceta del Norte y diputado en Cortes, decide, en solidaridad con el colega de San Sebastián y en repudio a las palabras de Di Stéfano, enviar este telegrama al presidente de la Federación de Asociaciones de la Prensa:


  «Habiendo comprobado exactitud insolente frase jugador fútbol Di Stéfano, despectiva para profesionales periodismo, estimo debiera recomendarse silencio de todas sus actuaciones deportivas en periódicos españoles mientras no dé una satisfacción convincente de su injustificado proceder, actitud que La Gaceta del Norte inicia desde hoy. Salúdale, Antonio González, director».


  Abc y Marca escribieron durísimos artículos contra la actitud general de los jugadores del Madrid y en particular contra Di Stéfano como causante del conflicto, pero ninguno de los dos secundó la iniciativa de La Gaceta de silenciar el nombre del jugador. Aquello quedó como una postura personal y distintiva del diario bilbaíno, secundada solo por un pequeño tiempo por otros periódicos del País Vasco, pero se convirtió en comentario nacional. La Gaceta era mucha Gaceta.


  La primera visita a San Mamés desde aquello fue en la penúltima jornada de aquella Liga. En San Mamés se esperaba con morbo la presencia del «delantero centro de costumbre». Pero no fue. El Madrid estaba a dos puntos del Barça (tiempos de dos puntos por victoria, recuerdo) y tenía perdido el goal average particular. Al Barça le bastaría ganar uno de los dos partidos que le quedaban (Atlético de Madrid fuera y Oviedo en casa) o empatar ambos. El Madrid necesitaba dos victorias (San Mamés y el Espanyol en el Bernabéu) y que el Barça no sacara más de un punto entre sus dos partidos. Casi imposible. Y pasó algo insólito. El Madrid viajó a San Mamés sin cinco titulares: Santamaría, Santisteban, Zárraga, Puskas y «el delantero centro de costumbre», baja todos por lesión o enfermedad. Los cinco habían jugado el domingo anterior contra el Sevilla en Madrid (8-0, nada menos); todos menos Zárraga cerrarían la Liga el domingo siguiente, de nuevo en el Bernabéu, ante el Espanyol (3-3). No había Copa de Europa entre semana que justificara descansos por precaución. Pero a San Mamés no fueron esos cinco. El Madrid presentó una alineación decepcionante, el público bilbaíno se sintió defraudado y el Athletic ganó 4-1, con triplete de Maguregui. Para más desastre, Gento fue expulsado por insultar al árbitro. Esa tarde el Barça de Helenio Herrera cantó el alirón con su empate en el Metropolitano.


  Aquellos sucesos dieron mayor eco al boicot de La Gaceta a Di Stéfano. Y elevaron la expectación, por sí altísima, de las visitas del Madrid a San Mamés. Di Stéfano era a partes iguales admirado y repudiado en aquel campo en años en que el Athletic era una potencia y disputaba la Liga y la Copa al Madrid y a quien fuera. (En 1956 hizo doblete, en 1958 ganó la final de Copa al Madrid en el Bernabéu con once vizcaínos, once aldeanos, como presumió la afición). En la temporada 59-60 al Madrid le tocó ir dos veces a San Mamés: la de la Liga, el 31 de enero, y la semifinal de Copa, el 16 de junio. Al de Liga tampoco esta vez va Di Stéfano, si bien aquí no hay sospechas: es el segundo de una serie de cuatro partidos en los que su puesto lo ocupa Pepillo, por lesión. Gana el Madrid 1-3. Al de Copa sí va Di Stéfano y gana el Athletic 3-0, entre jolgorio general. Pero a la vuelta sufrirá un tremendo 8-1 en el Bernabéu con lo que el Madrid se mete en una final que perderá ante el Atlético de Madrid.


  Aquello siguió algún tiempo. Di Stéfano fue a San Mamés en la Liga 60-61 (0-2), en los cuartos de final de la Copa de esa misma temporada (0-2 de nuevo) y en la Liga 61-62 (0-2 una vez más, ahora con un gol de Di Stéfano). La Gaceta seguía sin poner su nombre, ni en las alineaciones, ni en las crónicas.


  Pero ya había que terminarlo de alguna manera. A La Gaceta, que se quedó sola en el boicot, se le pudría un asunto cuyo origen empezaba a difuminarse en el recuerdo. Al Madrid no le convenía nada tampoco aquel enredo. Una y otra parte se enviaron embajadores y al final se llegó a un acuerdo: Di Stéfano se disculparía y su nombre volvería a La Gaceta. Pero no lo puso fácil: para recibir sus disculpas tuvo que viajar a Madrid, y visitarle en su chalet de El Viso, José María Unibaso, Joma, firma de fútbol de La Gaceta, tarea que compatibilizaba con la de jefe de Policía Municipal de Bilbao. No sé hasta qué punto Di Stéfano ofreció disculpas o las recibió. Él en sus memorias recuerda las cosas de forma distinta de como salen en los periódicos de aquellos días, aunque algún error de bulto he constatado en su relato. Dice que nadie llegó a saber que fue Gento quien tiró la toalla y que eso se lo cargaron a él, pero en su día todo el mundo publicó que fue Gento. Solo que luego, al focalizarse el conflicto únicamente en él, eso se olvidó. En todo caso, tras aquel encuentro, Di Stéfano volvió a salir en La Gaceta con su nombre. De la paz pactada dan cuenta los periódicos del 4 de enero de 1962.


  Siempre admirado y por ello querido, siempre temido y por ello rechazado, Di Stéfano dejó un enorme recuerdo en San Mamés. No hay jugador del Athletic de su época con el que yo haya hablado que no me haya insistido en que fue el mejor jugador de todos los tiempos.


  El Barça se bajó del autobús


  1959


  «Al Betis le ganaremos sin bajarnos del autobús».


  Tal frase, atribuida en su día a Helenio Herrera, aún resuena, y eso que se remonta a la Liga 58-59. Helenio Herrera tenía sobrada fama de polémico y como entrenador del Sevilla que había sido, los béticos le miraban con especial recelo. Aquel estaba siendo además un gran año del Betis, su primer gran año desde la guerra, el final de su travesía por el desierto. Había regresado a Primera. Ganó 2-4 al Sevilla en el estreno oficial del Sánchez Pizjuán. Para cuando el Barça tuvo que visitarle, ya a solo cinco jornadas del final, el Betis estaba cuarto en la Liga, nada menos. Los béticos no cabían en sí de gozo.


  «Al Betis le ganaremos sin bajarnos del autobús». La frase, publicada en la prensa de Madrid tras la derrota del Barça en el Bernabéu, tres semanas antes de la visita al Betis, había montado un revuelo tremendo en Sevilla. Helenio Herrera desmintió haberlo dicho y pasados los años siguió negándolo, pero corrió como la pólvora por toda España y estalló como un petardo en las páginas de los periódicos de Sevilla. Al fin y al cabo, Helenio Herrera se caracterizaba, además de por su genialidad como entrenador, por sus frecuentes ocurrencias. «Que hablen de nosotros, aunque sea bien», era su lema. Le gustaba provocar. En todos los campos le llamaban bocazas.


  Pero eso amenazaba irse de las manos. El Barça, que el jueves previo a la visita al Betis jugó un amistoso en Málaga, homenaje a Eduardo Rubio (4-4), detectó por aquellas tierras que el ambiente seguía alborotado. Para dar sensación de sevillanía, Helenio Herrera aceptó la invitación para acudir el viernes a una tienta de vaquillas en la finca de Sancho Dávila, cerca de Jerez. Sancho Dávila había sido presidente de la federación no mucho antes y estaba interesado en la distensión. Se corrieron vaquillas y todos regresaron sorprendidos por lo bien que había toreado Gensana y decepcionados con el menú: era viernes de vigilia, y en lugar de la carne a la brasa que esperaban, y el chorizo tan propio de las fiestas camperas, Sancho Dávila, falangista de primera hora y devoto cumplidor de las normas de la Iglesia, solo les dio tortilla de patatas.


  Ya en Sevilla, Helenio Herrera recibe en el hotel Cristina a los periodistas del Abc y del Sevilla, diario local de la tarde, y hace declaraciones muy respetuosas. En la noche del sábado, José Samitier, que acompañó a la expedición, da una conferencia. Tipo cordial, de vivísima inteligencia y fino humor, se metió al auditorio en el bolsillo.


  Pero que si quieres arroz, Catalina. A la hora del partido, jugado el Domingo de Ramos (22 de marzo de 1959), el ambiente está caldeadísimo. Lleno a reventar en el Villamarín, y eso que los precios fueron los mayores de la historia del club (hasta 450 pesetas) y tuvo que pagar todo el mundo, porque la fecha fue designada Día de las Instalaciones. Corrió que el Betis podría entrar en la Copa de Europa si el Madrid volvía a ganar la de ese año, como había ganado ya las tres primeras. El rumor estaba basado en que se iba a abrir la competición a los subcampeones de Liga, así que si el Madrid era campeón por cuarta vez (que lo sería) y acababa la Liga entre los dos primeros (acabaría segundo) su derecho beneficiaría al tercero. No había nada de eso, pero la voz corrió y le dio más pasión al partido. Los periódicos de Barcelona y Madrid enviaron a sus primeras figuras. La agencia Efe también, y aprovechó el partido para estrenar desde la Telefónica de Sevilla un nuevo sistema de transmisión.


  Había optimismo en el Betis. Llevaba doce partidos en casa, con diez victorias, un empate y una derrota. En el Barça va a faltar Evaristo (lesionado de seriedad el domingo anterior), que es el máximo goleador de la Liga. Al llegar al Benito Villamarín, el autobús del Barça es aporreado por seguidores béticos. Los jugadores están echados en sus butacas, como si ninguno quisiera ser el primero en bajar. Helenio Herrera se pone de pie y levanta la voz:


  —¿Qué pasa, chicos? ¿Os habéis creído de verdad que podéis ganar sin bajaros del autobús?


  (La escena me la relata, pasados tantos años, José María Ducamp, periodista entonces de Vida Deportiva, que iba en el autobús, como José Luis Fernández Abajo, de Radio Juventud).


  El partido empieza a las cuatro (hay procesión a las seis) con gran calor. Antonio Barrios, entrenador del Betis, saca a Domínguez; Portu, Ríos, Santos; Isidro, Valderas; Castaño, Moreira, Vila, Lasa y Del Sol. Helenio Herrera saca a Ramallets; Olivella, Rodri, Gracia; Gensana, Segarra; Tejada, Ribelles, Eulogio Martínez, Suárez y Czibor. Ribelles sustituye a Kubala, del que Helenio Herrera solía prescindir fuera. Eulogio Martínez cubrió la baja de Evaristo. Arbitra Zariquiegui.


  El primer tiempo es apasionante, con un Betis transportado por su público, y jugando bien. El Barça es un bloque muy sólido atrás y en la media, muy trabajador, con el tono que le ha querido dar HH, para liberar a los artistas del ataque. En el minuto 42, a la salida de un córner, y tras dos rebotes, Lasa marca de cerca, entre el entusiasmo local. Pero inmediatamente después del saque de centro, el Barça ataca en tromba, Domínguez rechaza de puños y el balón le va a Segarra, que cabecea de lejos por encima del portero, adelantado, y empata. El mal humor se apodera de las gradas y de los jugadores béticos. ¡Con lo que les había costado adelantarse!


  Empieza la segunda parte y en el minuto 52 se adelanta el Barça, tras un forcejeo en el área de esos en los que hay de todo: empujones, agarrones… Los béticos reclaman que alguien ha agarrado a Valderas y que Czibor estaba en fuera de juego cuando marcó. Pero Zariquiegui, en medio del follón, ha optado por dar el gol. La irritación se apodera de Luis del Sol, que en la jugada inmediata al saque de centro le entra a Tejada con el pie en alto y le da una tremenda patada en la mandíbula. Zariquiegui le expulsa. Del Sol es el capitán y la estrella del Betis (fichará por el Madrid no mucho después) y sin él todo es otra cosa. El Betis se desahoga con juego duro, en un clima de pasión extralimitada, se olvida de jugar. El Barça hace el 1-3 con Segarra y el 1-4 con Czibor. Castaño descuenta para el Betis y finalmente Ribelles hace el 2-5. El Barça se retira líder, con 44 puntos, dos más que el Madrid, que ya no podrá alcanzarle. Helenio Herrera disfrutará del título cinco jornadas más tarde, con números récord para la época: 51 puntos y 96 goles marcados frente a 27 encajados.


  Fue un gran campeonato del Barça, pero de ningún partido quedó tan orgulloso Helenio Herrera como de aquel. Me lo decía muchos años después, en una conversación que mantuvimos en la plaza Mayor de Madrid. Y me insistió:


  —Yo nunca dije esa frase. Con todas las que dije, esa sin embargo no la dije. Ahora no me importaría reconocerlo si fuera verdad, pero no la dije. ¡Y la que se armó!


  Madrid y Atlético desempatan en Zaragoza


  1959


  Temporada 58-59. Era la cuarta Copa de Europa, el Madrid había ganado las tres anteriores. En ese tiempo, solo jugaban los campeones de Liga de cada país y el campeón de la edición anterior. El Madrid fue ambas cosas, lo que dio derecho al Atlético a entrar por España, como subcampeón. Había eliminado sucesivamente al Drumcondra, al CDNA de Sofia y al Schalke 04. El Madrid, exento de la primera ronda como campeón anterior, eliminó al Besiktas y al Wiener. La Liga ya ha acabado. La ha ganado el Barça, con el Madrid segundo y el Atlético, quinto.


  El primer partido se juega el 27 de abril, en el Bernabéu. El mismo día empieza la Vuelta a España, con Rivière, Bahamontes, Loroño y Van Looy como figuras. Las vísperas son tensas. El Madrid está en El Escorial, donde Carniglia se duele de las bajas de Juanito Alonso (Domínguez no convence), Zárraga y Kopa. Estos dos han jugado hasta la fecha 26 partidos de Copa de Europa, sin perderse ninguno (Kopa, con el Stade de Reims en la primera edición, con el Madrid las dos siguientes). El Atlético está en El Plantío, a cargo de Daucik, que tiene fe. Su equipo es más joven y brioso, confía en que el Madrid, con más años en sus figuras, acuse la larga temporada.


  El Bernabéu está lleno. La afición atlética se instala en la lateral baja, de pie, sobre los vestuarios. Delante de lo que hoy es el palco, que en la época estaba enfrente. Se juega a las 20.30 con luz artificial y arbitraje del escocés Mowatt. Carniglia elige a Domínguez; Miche, Santamaría, Lesmes; Santisteban, Ruiz; Mateos, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento. Daucik opone a Pazos; Rivilla, Callejo, Mendiondo; Chuzo, Calleja; Miguel, Mendonça, Vavá, Peiró y Collar.


  Se juega con cautela. La afición atlética comprueba con desilusión que, como pasó en Liga en el Metropolitano, el excelente extremo Miguel es desplazado por Daucik al medio para perseguir a Di Stéfano. En el minuto 12, a la salida de un córner, Chuzo recoge fuera del área y lanza por la escuadra derecha de Domínguez: 0-1. Dos minutos después, Gento se va por su lado, centra pasado, Rial cabecea en plancha, el balón pega en la base del palo y se cuela; el linier agita el banderín señalando fuera de juego, pero Mowatt concede gol: 1-1. En el 35, colada de Di Stéfano y penalti que Puskas transforma, aunque Pazos llega a tocar el balón: 2-1. En el 37, penalti por derribo a Peiró que Vavá lanza y para Domínguez. Eso y un cabezazo de Di Stéfano al poste definen la primera parte, briosa, casi agotadora.


  La segunda mitad es peor. Santisteban se lesiona (un problema muscular amargó su carrera) y pasa a extremo, como figura decorativa. Di Stéfano se incrusta en la media, apenas sube. Puskas no se mueve. Gento queda aislado. El Atlético se conforma con el 2-1. La cosa acaba así, con protestas atléticas por el gol de Rial y opinión general de que los dos penaltis han sido rigurosos. Mowatt, en todas las conversaciones.


  La vuelta es el jueves 7 de mayo, en el Metropolitano. A las cinco de la tarde, porque aún no tiene luz artificial. No es grave, porque es fiesta de guardar, La Ascensión. La expectación es tan grande que se instalan graditas portátiles en el Metropolitano, a la derecha de la tribuna cubierta y en la lateral, para conseguir cuatrocientos asientos más. Telefónica instala líneas especiales para corresponsales extranjeros. Los madridistas ocuparán la inmensa gradona del Fondo Este, de pie, donde se vende papel sin tasa, como en la lateral baja del Bernabéu.


  El Atlético repite alineación, salvo Agustín por Mendonça: Pazos; Rivilla, Callejo, Mendiondo; Chuzo, Calleja; Miguel, Agustín, Vavá, Peiró y Collar. En el Madrid vuelve Kopa y Santisteban está recuperado. Carniglia, que nunca se sintió feliz con Puskas, lo deja fuera y saca a Domínguez; Miche, Santamaría, Lesmes; Santisteban, Ruiz; Kopa, Mateos, Di Stéfano, Rial y Gento. Arbitra el inglés Leafe.


  Volvemos a ver un partido prudente, resuelto con un solitario gol de Collar. En la segunda mitad, el público se impacienta tanto que hay gritos de «¡Tongo, tongo!», desde la suposición exagerada de que ambos clubes habrían acordado repartirse una tercera taquilla. Un tirazo de Kopa al larguero acalla los gritos. Pero vuelven…


  A la noche hay discusiones duras para ver dónde se desempata. El Madrid propone Madrid y, claro, el Bernabéu, que ofrece más capacidad. El Atlético exige escenario neutral. Esgrime que la UEFA le ha impuesto escenario neutral (Suiza) para su desempate con el CDNA de Sofia. Propone Bilbao y Barcelona. El Madrid contrapropone Valencia. Se habla de Sevilla, pero el Madrid, que después tendrá que jugar en la Copa en Barcelona, dice que le quedaría muy lejos. Hay gritos, tantos que protesta el cliente de la habitación de al lado (la reunión es en el hotel Velázquez) y sube una camarera a calmarle, porque hasta las once se puede hacer ruido. Sin acuerdo, se van a la cena oficial, al Palace. Allí, tras el ágape, los discursos y los regalos, las partes se retiran a seguir el debate. No hay acuerdo. Se propone que cada cual dé ocho nombres de ciudades con equipo en Primera, para ver si hay coincidencias. Sale Pamplona, pero se echa atrás. Se decide Zaragoza, que había sido descartada antes por miedo al Moncayo. Eso del miedo al Moncayo creará cierto mosqueo en Zaragoza.


  Llega el Día D, 13 de mayo. Será a las cinco de la tarde. 10.000 madrileños se desplazan, en una hilera interminable de autobuses y coches particulares. Han comprado sus entradas en las taquillas oficiales que tienen ambos clubes repartidas por Madrid. La carretera parece en algún tramo la Gran Vía. En Zaragoza vuelan las otras 20.000 entradas. El partido se va a televisar, pero entonces casi nadie tenía tele. De hecho, la transmisión fallará hasta la segunda parte. Los equipos se hospedan en sendos hoteles en el Paseo de la Independencia, a poca distancia uno de otro. El árbitro, Míster Ellis, se encuentra cuando llega con que el Atlético está en el hotel que ha escogido y, discreto, se marcha a otro. A las cinco empieza el partido. Carniglia tiene otra vez lesionado a Santisteban, aunque recupera a Zárraga. Vuelve a contar con Puskas y saca a Domínguez; Miche, Santamaría, Lesmes; Ruiz, Zárraga; Kopa, Mateos, Di Stéfano, Puskas y Gento. El Atlético repite el equipo del segundo día: Pazos; Rivilla, Callejo, Mendiondo; Chuzo, Calleja; Miguel, Agustín, Vavá, Peiró y Collar.


  Miguel arranca en la media, pero pronto regresa al extremo. Esta vez será Agustín quien vigile al genio. El partido empieza bien por las dos partes, aunque al Atlético le falla Vavá, que parte en dos la delantera. Por el contrario, Puskas está con todas las luces encendidas. En el 15, buena jugada Mateos-Gento-Mateos-Di Stéfano con preciso remate de este: 1-0. En el 18, Miguel se va por la derecha, cruza un balón raso al que fallan Santamaría, Vavá y Miche y aparece Collar para batir a Domínguez. 1-1. En el 40, un insistente ataque del Madrid acaba en un remate cruzado de Puskas con la derecha, su pata de palo: 2-1.


  En la segunda mitad, el Atleti se desploma. Falta de moral, agotamiento… Di Stéfano se hace el dueño. Ni siquiera la lesión de Lesmes —que se retiró dos veces y regresó para hacer bulto a quince minutos del final— animó al Atlético. Kopa y Puskas fallaron goles cantados. Eso le pudo costar caro al Madrid, porque a dos minutos del final Peiró falló a su vez un gol claro que hubiera llevado a la prórroga.


  Hay abrazos en el centro del campo, entre ovación colectiva. La gente vuelve en orden, sin peleas. No eran años de ultras, sino de grupos familiares. La Vuelta a España la ha ganado un madrileño, Antonio Suárez. Y otro madrileño, un chico de 20 años llamado Luis Aragonés, ha jugado su primera temporada como profesional, en el Recreativo de Huelva. Pertenece al Real Madrid, sueña con suceder a Mateos y jugar algún día junto a Di Stéfano. Pero la vida le tiene señalado otro camino…


  Una manifestación por Carranza


  1959


  El Granada jugó la final de Copa de la temporada 1958-59, en el que todavía se recuerda como el día más glorioso en la historia del club. Aquella hazaña fue mérito de muchos, pero sobre todo de uno: el delantero y goleador Carranza, que había llegado al club como agua de mayo.


  Carranza era argentino, hijo de toledano y argentina. Tras despuntar en Central Córdoba y Newell’s Old Boys, fichó por la Unión Española de Chile. Allí entusiasmó a Dionisio Cruz, un aragonés afincado en aquel país, que instó al Zaragoza a que lo fichara. Y el Zaragoza le fichó por el equivalente a 500.000 pesetas. Pero, una vez llegado a Zaragoza (diciembre de 1958), no hubo acuerdo sobre lo que debía cobrar. Y sin acuerdo seguían cuando el 11 de enero el Granada visitó Zaragoza. El Granada tenía un buen jugador chileno, Ramírez, al que Carranza visitó en la concentración y le contó su caso. Ramírez habló por él en el Granada, que encontró conveniente la incorporación para reforzar el ataque. Y pagó al Zaragoza las 500.000 pesetas del traspaso.


  Y fue un éxito, y eso que el entrenador, Janos Kalmar, tardó en decidirse a alinearlo. Debutó en la vigésimoquinta jornada con un gol al Athletic que valió la primera victoria sobre los bilbaínos en la historia. Esos dos puntos sacaron al Granada del descenso automático. El Granada salvaría la permanencia tras promoción con el Sabadell, resuelta ya en el partido de ida con un 5-0, tres goles de Carranza. Pero entre el final de la Liga y esa promoción se iba a desarrollar algo mucho mejor: la fabulosa campaña del Granada en la Copa, que entonces se jugaba una vez acabada la Liga. Fue eliminando sucesivamente a Cádiz, Plus Ultra y Valencia (a este con desempate en el Bernabéu) en una racha sensacional que llamó la atención en toda España por tratarse de un equipo amenazado por la promoción. La afición granadina discutía si era conveniente ese desgaste en la Copa, que al principio se consideraba estéril, si no sería mejor ahorrar fuerzas, caer cuanto antes y llegar más frescos a la promoción. Pero ocho goles de Carranza en siete partidos llevaron al equipo hasta la final. El desempate ante el Valencia, en el Bernabéu (3-1, con el inevitable gol de Carranza) enloqueció ya a toda la ciudad, que compró en masa entradas para la final. Autobuses, taxis, el tren… Todo fue poco.


  La final, la última en España que no se televisó, la ganó el Barça de H. H. por aplastamiento. Era un tremendo Barça, que había ganado la Liga y eliminado en semifinales al Real Madrid, que ese mismo año ganaba su cuarta Copa de Europa. El Granada, nervioso, atacado de miedo escénico, perdía 2-0 en diez minutos, 4-1 al final. Ese día no marcó Carranza. Pero pronto se iba a desquitar, con los tres goles en la ida de la promoción ante el Sabadell.


  Helenio Herrera, que había seguido la campaña de Carranza y había visto in situ el desempate de la semifinal ante el Valencia, tomó nota y pidió a su directiva tres fichajes: el portero Piris, el defensa Vicente y Carranza, el goleador. La directiva dejó enfriar la cosa (el Barça tenía fabulosos internacionales, españoles o extranjeros, en todas sus posiciones), pero a la vuelta del verano Helenio Herrera volvió a la carga con Carranza. Empezaba el curso con Tejada y Kocsis lesionados, Evaristo saliendo aún de una operación de rodilla y Kubala en baja forma. Además, el Barça tenía por delante una campaña con Liga, Copa, Copa de Ferias y Copa de Europa. Así que el miércoles previo al inicio de la Liga 59-60, llega una oferta de dos millones y medio más las cesiones de Flotats, Ribelles y Coll, a los que el Barça pagaría parte de su ficha para no exceder la escala del Granada. Jiménez Blanco, presidente granadino (primo hermano del que fuera presidente del Consejo de Estado en años de la UCD), responde por telegrama ofreciendo un intercambio por Eulogio Martínez, gran delantero del Barça. En el club catalán no se dan por ofendidos, sino que mejoran la oferta: cuatro millones y medio y las cesiones antes ofrecidas. Ya es para pensárselo.


  En eso se cruza el Madrid, que ofrece un pacto: obtener la opción sobre Carranza para un futuro a cambio de la cesión inmediata de Kaczas y, más adelante de Rial y Falín. Jiménez Blanco, que está hecho un lío, viaja en tren el viernes por la noche a Madrid y regresa el sábado. En la afición granadina, la puja entre los dos grandes eleva la pasión de las discusiones. Carranza es colocado a la altura de los Di Stéfano, Puskas, Evaristo, Kocsis, Kubala, Eulogio Martínez…


  La decisión ha de tomarse antes de empezar la Liga.


  El Granada, que va a recibir al Espanyol, se concentra en el Hotel Kenia, en el Realejo, donde Carranza está con todos sin saber cuál será su destino final. Desde el jueves, los periódicos dan como posible titular a Mauri en su puesto. La misma mañana del domingo se reúne la directiva en el local social del club, en la calle Mariana Pineda, para decidir.


  En la calle hay inquietud. La afición, de forma espontánea, se va dirigiendo a la sede del club, quizá para saber cuanto antes lo que ocurre. Diez, cincuenta, cien, quinientos, mil… Se desborda la calle, la multitud invade Reyes Católicos. El runrún es absolutamente contrario al traspaso entre una afición que considera a Carranza la clave para que el club de la ciudad pueda meterse entre los grandes. La directiva llama a la policía, que toma las esquinas. Pero no hay forma humana de disolver aquello. A la hora convenida, las doce, telefoneó el Barça y la respuesta fue no. Enseguida corrió el rumor, pero muchos temían que fuera un engaño para disolverse y la directiva colgó una sábana de los balcones con la leyenda: «Carranza no será traspasado y jugará esta tarde frente al Español». La multitud respiró satisfecha y se retiró.


  El presidente, Jiménez Blanco, acude al Hotel Kenia a informar directamente al jugador. Y le da un chasco: «Ya está, Carranza. Todo resuelto». «¿Ahí, sí? ¿Me voy al Barcelona?». «No, te quedas con nosotros.» Y al jugador se le cayó el alma a los pies.


  Carranza jugó esa tarde y el Granada ganó por 1-0 con gol suyo. En San Mamés, por el contrario, Helenio Herrera no alineó ni a Flotats ni a Ribelles ni a Coll, seguramente porque esperaba hasta última hora por si se arreglaba la operación. En la Hoja del Lunes de Granada, el partido resuelto con gol de Carranza comparte los honores de la portada con la noticia de que el Lunik II soviético (no tripulado) alcanzó la Luna.


  Dos días después apareció Kaczas, que no pudo jugar porque el Granada ya tenía dos extranjeros, Ramírez y Szabo. De Falín y Rial nunca más se supo. Del interés del Madrid por Carranza no se oyó más. Los goles del delantero fueron a menos ese año, y a menos aún en la 61-62, que acabó con descenso del Granada. Entonces lo compró el Espanyol por 500.000 pesetas.


  Y en Granada quedó una coplilla, nacida en una caroca del Corpus a los pocos meses del fallido traspaso: «La protesta general / de la turba vocinglera / privó de Carranza a Herrera… / Y todo ha sido al final / el cuento de la lechera.»


  Cuando Collar volteó los pronósticos


  1960


  La primera final de su historia la jugaron el Madrid y el Atlético el 24 de junio de 1960. Final de Copa, de Copa del Generalísimo se llamaba entonces. En el Bernabéu. Era el Real Madrid cuya alineación terminaba en Di Stéfano, Puskas y Gento y estaba en la cima de su gloria. Era favorito abrumador… pero ganó el Atlético.


  Aquel fue el primer partido que vi en mi vida y la primera vez que vi una televisión, raro fenómeno del que se hablaba. Mi padre tenía un amigo acomodado, condiscípulo en los años del bachillerato, una de esas amistades que sobreviven al tiempo. Él nos invitó a su casa a ver el partido por el televisor, precedido por una serie de un héroe interestelar que se llamada Diego Valor, al que debió el torero Diego Puerta que le aplicaran ese apodo.


  Yo, decía, nunca había visto fútbol. El Real Madrid había ganado cinco copas de Europa, pero a mis nueve años eso no era más que un runrún entre los mayores. Los mayores, en mi caso, eran mi padre, mi hermano y mis tíos, todos madridistas felices y henchidos de legítimo orgullo. El Madrid acababa de ganar su quinta Copa de Europa en un partido arrasador, 7-3 al Eintracht de Fránkfurt, cuatro de Puskas y tres de Di Stéfano. Y no era solo eso. Esa final se había jugado a caballo de la semifinal de Copa con el Athletic de Bilbao. En San Mamés había perdido el Madrid 3-0 en la ida. A nadie le extrañó mucho: la mente en la final europea, lo buenísimo y copero que era el Athletic… Se daba por eliminado al Madrid, que era precisamente todo menos copero. Y sin embargo, en la vuelta barrió al Athletic, 8-1, ¡ocho goles al gran Carmelo!


  Así que en vísperas de la final (en el Bernabéu, además), era frecuente escuchar: «Siete al Eintracht, ocho al Athletic… ¡A estos nueve!»


  El Atlético además tenía sus apuros. Le faltaban Griffa y Calleja, lesionados. Le faltaban Mendonça y Vavá, que como extranjeros no podían jugar la Copa. En la liga solo había sido quinto, a trece puntos del Madrid.


  Realmente, en las vísperas había que ser muy osado para dar favorito al Atlético.


  El mismo día empieza el Tour, al que Bahamontes acude en plena gloria, ganador de la edición anterior. Farolea en la prensa francesa, a la que sabe dar lo que le gusta. Asegura que se le da bien torear y que un empresario le ha ofrecido doce millones por seis corridas. (La bola es descomunal: aún faltan seis años para que El Cordobés cobre un millón por corrida).


  Bernabéu y Saporta pasan la víspera en Lausana: se están atando los detalles de la primera Copa Intercontinental. El Madrid jugará el domingo siguiente en Montevideo, el partido de vuelta se fija para primeros de septiembre, en el Bernabéu. Todo es el Madrid. Todo lo que no es Bahamontes, por lo menos.


  Ambos equipos se concentran en El Escorial. José Villalonga es el entrenador del Atlético. Lo había sido del Madrid en las dos primeras Copas de Europa. Militar de carrera, entró en el fútbol como preparador físico. La Escuela de Mandos de Toledo fue la primera cantera de preparadores físicos del deporte español. Había ascendido a entrenador tras una pelea entre Ipiña, secretario técnico, y Enrique Fernández. Después de esos éxitos europeos pidió aumento de sueldo y Bernabéu le despachó con cajas destempladas. La mañana del partido Villalonga tuvo una inspiración. Llama a Collar:


  —Vas a ser el capitán. Vamos a ganar el partido por ti y vas a ser tú el que coja la Copa.


  A Collar le extraña, porque el más antiguo es Callejo. Hoy piensa que Villalonga lo hizo por cábala. Él ya había cogido una copa de manos de Franco, en la final juvenil del 52.


  Al Madrid le entrenaba Miguel Muñoz, jugador en las tres primeras copas de Europa. Había entrenado ese mismo curso al Plus Ultra y Bernabéu le había reclamado cuando echó sobre la marcha a Fleitas Solich, arrastrado por el fracaso de Didí. Muñoz acababa de empezar, pero tenía el laurel de la semifinal de Copa de Europa sobre el Barça de HH (3-1 y 1-3) y de la final del 7-3. Aunque se suponía que quien mandaba era Di Stéfano.


  También el Madrid tenía bajas: Marquitos, Pachín y Canario. Canario era extranjero. Marquitos estaba lesionado. Pachín arrastraba una suspensión en España por un caso previo de doble contratación (fichó a un tiempo por Osasuna y Burgos) que no le impedía jugar en la Selección ni en la Copa de Europa.


  El partido es a las 20:30. Antes, el Firestone de Basauri, con un hermano del famoso Maguregui en sus filas, ha ganado la final juvenil por 5-2 al Murcia. Llega Franco, con el himno, los cuatro finalistas forman, el capitán del Firestone sube a por la Copa. Empieza el partido, se espera una masacre. Los equipos salen así:


  Real Madrid: Domínguez; Pantaleón, Santamaría, Miche; Vidal, Zárraga; Herrera, Del Sol, Di Stéfano, Puskas y Gento.


  Atlético de Madrid: Madinabeytia; Rivilla, Callejo, Alvarito; Ramiro, Chuzo; Polo, Adelardo, Jones, Peiró y Collar.


  Arbitra Birigay. El Madrid no ha ganado la Copa desde 1947. El Atleti, nunca.


  El Atlético sale a aguantar. Callejo se coloca de defensa escoba. Los laterales fijan a los extremos. Ramiro marca a Di Stéfano, Chuzo a Puskas, Polo, supuesto extremo, baja a la media a vigilar a Del Sol. Adelardo les ayuda a todos. El ataque queda fiado a la velocidad de Peiró y Collar («el ala infernal») y a la constancia del guineano Jones.


  El Madrid, dueño del campo y del balón, marca el 1-0 en el 20’. Raro gol, un córner directo lanzado por Puskas, desde la izquierda y con la izquierda, pegándole con el exterior. Madinabeytia no queda en buen lugar. Luego hará un buen partido.


  Pero al tiempo se lesiona Gento, al que se le reproduce un tirón mal curado. Quedará inútil para el resto del partido y servirá de explicación a la derrota. Aún con él de figura decorativa, el Madrid domina, manda. Hay un cabezazo de Di Stéfano al palo, hay paradas de Madinabeytia, hay un penalti a Del Sol que Birigay saca fuera del área. Hay un par de fallos inesperados de Puskas en el remate. Precisamente él, siempre infalible. Al descanso se llega 1-0. El Atlético ha hecho poco, pero algo inquieta a los madridistas: Collar le ha ganado todas a Pantaleón. «Como carguen el juego por ahí…»


  En el 51’ llega el 1-1 precisamente por Collar. Se va, tira y falla estrepitosamente Domínguez, cuyo paso por el Madrid se caracterizó por parar bien todo menos lo que le enviaba Collar. La facilidad con que este le hacía goles se hizo legendaria.


  El Madrid aprieta, pero el partido se le ha puesto cuesta arriba. Liquidado Gento, Polo se va al extremo, a apoyar el ataque, para que Adelardo tome a Del Sol y Rivilla le refuerze. Herrera juega mal, no gana ni una. El Madrid ataca por el centro, con calidad, pero progresivamente más lento. El paso de los minutos le empeora. Al Atlético le mejora.


  Se empieza a especular con la prórroga cuando en el 76’ Collar se va una vez más de Pantaleón, tira, rechaza Domínguez como puede y Jones, atento, remacha desde cerca. Me figuro que Domínguez pensaría: «Para una que le paro a Collar…» Es el 1-2. El Madrid gasta lo que le queda en un último arreón, pero la salud está del lado del Atlético. En el 86’, Collar se va por enésima vez de Pantaleón y envía un centro raso, claro y medido, a Peiró, que machaca desde cerca. El Atlético es campeón.


  Collar sube los escalones para coger la Copa de manos de Franco. La intuición de Villalonga se ha cumplido. El Madrid, abajo, aplaude agotado.


  El Madrid es campeón de toda Europa menos de España. Así lo dirán los atléticos.


  Y Bahamontes, con ictericia, pierde ocho minutos el primer día del Tour.


  Seis días de ciclismo nocturno


  1960-1970


  De 1960 a 1970 fueron un clásico en Madrid los Seis Días Ciclistas. Seis días, siempre hacia las últimas semanas del año. Equipos de dos corredores, uno de los cuales al menos debía estar siempre sobre la pista, público jaleándoles en las gradas del Palacio de los Deportes de Madrid, y en el centro, la pelouse. En el espacio que en otros momentos se dedicaría al baloncesto o al balonmano, se instalaba un mundillo en el que la farándula, los publicistas y los popes del deporte o la política se mezclaban con los corredores, que tenían ahí mismo sus pequeñas casetillas para dormir y malcomer los ratos que podían. En esa pelouse había mesas de los patrocinadores, camareros de blanco, bellezas, actores, boxeadores, toreros y mucho humo de tabaco, que filtraba la iluminación del palacio creando un espacio fantasmagórico. Olía a pollo, puro, perfume caro, embrocación o sudor, según dónde te arrimaras.


  Los seis días ciclistas tenían su origen en Inglaterra, donde a finales del siglo XIX había pruebas de velódromo en las que se competía doce horas diarias de lunes a sábado. Los americanos importaron el modelo y lo endurecieron: carrera individual, de 142 horas, que empezaba a medianoche del domingo y se prolongaba hasta las diez de la noche del sábado siguiente. Cada corredor decidía cuándo parar a descansar o comer. Aquello era de una dureza extrema, pero llegó a concentrar multitudes, sobre todo en los años de la Prohibición, en los que la gente buscaba diversiones.


  El asunto volvió a Europa con esa fórmula, pero suavizada: equipos de dos, de los que al menos uno debería estar siempre en la pista, el otro podía estar descansando. La carrera se fue animando con sprints y pruebas de eliminación, intercalados entre los tramos de americana. Ganaba el equipo con más vueltas dadas en los seis días, y en caso de empate, el que más hubiese puntuado en los sprints.


  Esa es la modalidad que en el 60 trajo a Madrid el periodista catalán Carlos Pardo, un tipo avanzado, siempre mirando corrientes de fuera para importarlas. Él trajo también, por ejemplo, los Globetrotters o el Holiday on Ice, fantásticas novedades para la España oscura de esos años. Con él contactó L’Équipe (era su corresponsal en España) para interesar al Barça en la primera Copa de Europa; no le hicieron caso y entonces se dirigió al Madrid, que se entusiasmó con la idea.


  Para incluir un fin de semana completo, solía empezar el viernes (22:30) y acabar el jueves siguiente a media noche. Cada día se hacían cuatro taquillas: mañana (11:00 a 14:00), tarde (16:30 a 18:30), tarde-noche (19:30 a 21:30) y noche (22:30 a 9:00). En los ratos neutralizados siempre debía haber uno por equipo en la pista, dando vueltas y vueltas a ritmo de entrenamiento. Y se solían animar con exhibiciones ciclistas de juveniles, cosas como el récord de la vuelta tras moto, actuaciones musicales, acróbatas o humoristas. Los dos corredores de un equipo llevaban el mismo color. Así que había equipo blanco, negro, morado, verde, naranja, azul, marrón, gris… La sesión más animada era la penúltima, en la que las gradas bullían de aficionados y por la pelouse se paseaban los famosos. La llegada de cada uno de ellos era saludada con ovaciones: Sara Montiel, Antonio Bienvenida, Jaime Ostos, Carmen Sevilla, Folledo… La última sesión notaba dos golpes de llegada de nuevo público: el final de los teatros, pasadas las doce, y el de los cabarés, que cerraban a las 3:00. A esa hora, felices desocupados o viajantes trasnochadores se dejaban caer por ahí con sus conquistas, para prolongar la noche antes de ir a esos merenderos de las afueras, de flamenco, tortilla y conejo al ajillo, que tanto se prodigaban, para luego rematar con chocolate con churros en San Ginés. Había algo de transgresor en esa mezcla de deporte y vicio nocturno. Quizá ese fuera el encanto. Radio Madrid, que por entonces empezó la programación de noche con Miguel de los Santos, emitía desde el Palacio un programa que mezclaba música, famoseo y transmisión deportiva.


  El aficionado veía con envidia ese mundillo privilegiado y, al tiempo, discutía sobre la prueba. Cada pareja encerraba en sí una rivalidad. Los equipos solían tener un pistard y un routier. Siempre había una minoría adoradora de los pistards, que valoraba su fino estilo, pero el gran público iba, claro, por los routiers. En 1962 se retiró uno de ellos, Poblet, ganando la prueba con Bover de pareja, y aquello fue un clamor.


  En 1963 el reclamo fue Bahamontes, que hizo pareja con Tortellá. Bahamontes había sido segundo en el Tour de ese año, se cotizó alto y exigió correr con Tortellá, pareja habitual de Timoner, un héroe nacional que por esos años ganaría seis veces el Mundial tras moto. Bahamontes y Tortellá iban primeros cuando en la sesión final se cayó Bahamontes y ganaron Van Steenbergen-De Bakker. Bahamontes se rompió la clavícula, y aquello fue como una cogida grave de un torero grande. Muchos culparon a Van Steenbergen de haberle tirado. Más bien fue una maniobra dura de un gran sprinter, sin consideración por el entorno. Para unos, fue un crimen de Van Steenbergen, para otros, una pardillada de Bahamontes, que no sabría correr en pista.


  El año siguiente, 1964, volvió Bahamontes. Había sido tercero en el Tour, seguía siendo el amo, y esta vez su condición fue correr precisamente en pareja con Van Steenbergen. Fue quizá la mejor edición de todas. En ella se estrenaron los Seis Días del Porvenir, en los que competían aficionados durante dos horas diarias. Ganaron Perurena-López Rodríguez, que más adelante se adjudicarían la prueba profesional.


  Pero el morbo estuvo en la carrera mayor, en la pareja entre el escalador y el sprinter, regañados un año antes, compañeros ahora. Van Steenbergen era un mito: tres veces campeón Mundial de fondo en carretera y cerca de cuarenta pruebas de seis días ganadas. Había otras grandes parejas: Timoner-Tortellá, mallorquines, Altig-Bugdahl, alemanes, y Hortelano-Sivilotti, español y argentino, ambos pistards, los más queridos por ese sector del público que consideraba a los routiers brutos sin estilo. Y nueve parejas más, formadas por corredores notables, algunos célebres.


  La espectacular Mikaela dio la salida. Se vivió la semana con pasión. Ganaron Bahamontes-Van Steenbergen, en una última jornada final en la que las cuatro principales parejas lucharon una y otra vez por quitarse vuelta, con distintas alternativas. Dieron 11.310 vueltas, 2.262 kilómetros. Para Bahamontes fue la recaraba: «¡Eso para que digan que Fede no sabe andar en pista! ¡Fede sí sabe andar en pista!» Hasta una película se hizo sobre aquella edición.


  Fueron años jubilosos, con la prueba subida en la primera gran ola publicitaria que se vivió en España. Estábamos en el despegue del plan de estabilización, la economía crecía y apareció una clase media consumidora. Cubanos llegados a España cuando a su isla llegó El Comandante y mandó a parar trajeron las técnicas agresivas de los americanos y aquello fue un boom. Las luces, las sirenas, las campanas, las chicas guapas anunciando y regalando, el sorteo diario de una Vespa entre el público, o de un 600 al final de la semana. Todo eso llegó junto y formó un boom feliz.


  Pero en 1970, José Solís Ruiz, Ministro del Movimiento, aceptó un compromiso para hacer circo en el Palacio de los Deportes. Samaranch, al que horrorizaba que el circo invadiera el santuario deportivo, se adelantó y comprometió las fechas para los Seis Días. Y perdió. Carlos Pardo se encontró con un cambio que descolocaba la programación de los ciclistas. Encima, la Federación Madrileña le elevó las tasas y los acomodadores le pidieron un 500% por nocturnidad. Se hartó y lo dejó.


  En los primeros ochenta, él mismo trató de rehacerlo, pero no fue lo mismo, y eso que reapareció Timoner, con 57 años, para animar el cotarro. Duraron tres ediciones. Ya había noches golfas por otros lados y televisión en todas las casas. Hoy sigue habiendo un programa de pruebas de seis días por Europa, pero ya no estamos en él. Aquellos Seis Días de Madrid definieron una época, pero esa época pasó.


  Suárez y el Balón de Oro de otro tiempo


  1960


  «La autoridad de un duque, la precisión de un geómetra y la belleza de un Apolo…» Estas cualidades atribuía France Football en su número 770, del 13 de diciembre de 1960, a Luis Suárez. La portada del ejemplar la ocupaba un dibujo coloreado en el que aparecía de cuerpo completo, con su figura estilizada, vestido del Barça. Era el número especial de Navidades, el que anunciaba el Balón de Oro del año, cuyo ganador era él. Aún sigue siendo el único jugador español que lo ha conseguido.


  Repasando la prensa de aquellos días, se advierte qué gran diferencia hay respecto al eco que se daba a este premio. Señal de que ha ido a más. En El Mundo Deportivo se consigna en un recuadrito de portada, en la que la principal noticia, a cinco columnas de las ocho de la página, es la previa del Condal-Baracaldo. (El Condal era el filial del Barça, en Segunda). A tres columnas, también por arriba, se anuncia el aplazamiento por la niebla del Hibernians-Barça, de la Copa de Ferias. Debajo de esta información, a dos, aparece la noticia de que la víspera France Football ha concedido el Balón de Oro, en su quinta edición, a Luis Suárez. No es más visible que otras con las que comparte las zona media y baja de la página: una gira de los Globetrotters, el fin de la temporada de lucha libre, el riesgo de suspensión de un Francia-España de baloncesto y el anuncio de un partido navideño en Sarriá.


  Tampoco la entrega se hacía entre grandes fastos. Él lo recibió físicamente bastantes semanas después, el 8 de marzo, con ocasión del partido de cuartos de final de Copa de Europa contra el Spartak de Kralove, equipo checoslovaco. Un acto sencillo, en los prolegómenos del choque. Acudió Pierre Skavinski, subdirector de L’Équipe, que bajó al campo a hacer la entrega junto a Benito Pico, presidente de la gestora que llevaba la Federación Española. El día siguiente ocupa más espacio el partido en sí (una feliz goleada, 4-0) que la entrega. En la portada de Marca se ve a Luis Suárez alzando el trofeo, pero como segunda ilustración, debajo de la foto de uno de los goles.


  Otros tiempos, otras costumbres. Y eso que el segundo había sido un madridista, Puskas. Suárez obtuvo 54 puntos, Puskas 37, Uwe Seeler 33, Di Stéfano 32 y Yashin 28. Votaban los diecinueve corresponsales de la revista en diversos países de Europa, y la nota de Andrés Mercé Varela, en El Mundo Deportivo, aclaraba que los tres únicos que no habían votado a Luis Suárez eran de países del otro lado del Telón de Acero.


  No, no se armaba tanto lío. Tampoco en los que ganó Di Stéfano (el segundo y el cuarto) ni tampoco cuando en el tercero se le declaró oficialmente «fuera de concurso», lo que permitió que lo ganara el francés Kopa.


  Aquel de Suárez era el quinto que se concedía, y él mismo me ha dicho varias veces que entonces no concibió la importancia que llegaría a tener. «Gracias a él me siguen recordando aquí, que si no…»


  Fue a caer en buenas manos. La descripción con que empieza el artículo no es hipérbole. Luis Suárez fue un grande. Apareció en el Depor en la jornada doce de la 53-54, y ya ese curso jugó la Copa con el Barça, contra el que precisamente había debutado, en Riazor. El Madrid también pensó en él, pero Ipiña fue a verle en un partido contra el Valladolid en el que los medios Ortega y Lasala consiguieron borrarle, cosa rara. Con el Barça debutó en Copa el día en que cumplió 19 años, y justamente ante su Depor. Era tan poquita cosa que el entrenador Sandro Puppo le puso un punching de boxeador para que practicara y se fortaleciera. Cuando se sintió seguro, le dijo que él había fichado para jugar al fútbol, no para boxear. Y allí se quedó siete años, jugando al fútbol y dando un magisterio que no todo el mundo quiso aceptar, porque los viejos partidarios de Kubala le veían como una amenaza para su ídolo de siempre. Ellos dos fueron muy amigos, pero el público culé se dividió esos años en dos corrientes irreconciliables.


  Luis Suárez jugaba de interior izquierdo, como armador, hombre de creación en el medio campo dentro del 4-2-4 que se estilaba en los cincuenta. Tenía tanta llegada que del Barça se fue con 128 goles en 246 partidos. Regate limpio, estampa elegante, resistente, sin miedo. Pero lo que más llamaba la atención era la precisión de sus envíos largos, con un golpeo personal, cultivado para salvar los barrizales del fútbol modesto de Galicia. Elevaba un poquito el balón, un par de cuartas, para pegarle luego por abajo, dándole un efecto invertido que hacía que se frenara en el bote y fuera más fácil de alcanzar por el extremo. Al hacerlo, flexionaba de una manera muy característica y personal la rodilla izquierda, de forma que parecía casi un cosaco en su pase de baile. Aquellos balones volaban de forma tan suave que casi podía leerse la marca.


  A principios de aquel año sesenta el Barça tuvo una eliminatoria celebérrima ante el Wolverhampton: 4-0 aquí y 2-5 allí. La exhibición fue tal que los jugadores ingleses le hicieron pasillo al Barça al marcharse. En ese mismo año 60 el Barça jugó dos eliminatorias de Copa de Europa con el Madrid: la semifinal de la 59-60, en primavera, que pasó el Madrid, y los octavos de la 60-61, ya en otoño, que pasó el Barça, con él en figura, bien es cierto también que con unos arbitrajes ingleses muy desdichados. Suárez fue figura en esa eliminatoria. Y el Barça ganó la Liga ese año. Eso hizo que sus méritos pasaran por delante de Puskas, con sus cuatro goles en la final europea contra el Eintracht y sus tres en la Intercontinental ante el Peñarol.


  Y sí, seguramente le recordamos en España sobre todo por ese Balón de Oro, porque justo en el verano del 61 se fue al Inter, por veinticinco millones, récord mundial para la época. Su popularidad en ese momento fue tal, que La Actualidad Española, prestigiosa revista de la época, propuso en su número de diciembre a estos cuatro personajes del año 1961: Juan XXIII, Jacqueline Kennedy, Yuri Gagarin y Luis Suárez.


  Pero el resto de su carrera la hizo ya en Italia y en esos años en que no se televisaban partidos de otros países casi puede decirse que llegamos a perderle de vista, salvo por esporádicas apariciones con la selección y algunos partidos del Inter contra el Madrid. Fue de los ganadores de la Eurocopa de 1964, cuando el gol de Marcelino. En 1964 ganó, además, la Copa de Europa y la Intercontinental con el Inter, donde era il regista. Ya no marcaba tantos goles, porque el fútbol que impuso allí Helenio Herrera era mucho más cauteloso, pero era la estrella del equipo. Pese a ello, no le dieron el Balón de Oro. Quedó segundo, como en 1961. Y tercero en 1965, también tras ganarlo todo con el Inter. En ese tiempo se evitaba en lo posible repetir. De ahí lo del fuera de concurso de Di Stéfano en la tercera edición, aunque en la cuarta ya se levantara el veto.


  Por Barcelona volvió en agosto de 1965, para un amistoso con el Inter, y todavía los kubalistas no le habían perdonado. Le pitaron tanto que se marchó dando cortes de manga, produciendo una imagen que copó los periódicos del día siguiente. No entendía ni aceptaba que le siguieran dando la bulla.


  «En Barcelona me dicen que soy gallego, en Madrid, que catalán, en España, que italiano y en Italia, que español…», se me quejaba un día medio en broma y medio en serio.


  Pero no, es gallego, mantiene la retranca de aquella tierra y toda España le siente como propio.


  Llaudet cerró el baloncesto del Barça


  1961


  Hasta que apareció en el Madrid Raimundo Saporta, el baloncesto del club no había sido una gran cosa. El Barça acumulaba más títulos de la entonces llamada Copa del Generalísimo, que se resolvía en una fase final de campeones regionales. A Saporta le conoció Bernabéu cuando se lo recomendaron para organizar un torneo de baloncesto durante los actos del cincuentenario del club. Le fascinó su eficacia y le incorporó, y su mano se notó para bien en muchas cosas, pero sobre todo en baloncesto. Impulsó la creación de una Liga Nacional, antecedente de la ACB, cuya primera edición, en la 56-57, ya ganó el Madrid. Saporta, que a su vez era vicepresidente de la federación y fue el delegado del equipo nacional en los Juegos Mediterráneos de 1955 disputados en Barcelona, le dio el primer pisotón al Barça al fichar a Joaquín Hernández, el gran fenómeno español de la época, hoy quizá demasiado olvidado. Era la estrella de la selección, jugaba para el Espanyol de Barcelona y lo pretendía el Barça.


  También a impulso de Saporta se creó la Copa de Europa, a imagen de la de fútbol, y, claro, en la primera edición, la 57-58, el representante español fue el Madrid. Y también para la segunda, porque repitió triunfo en la Liga.


  El Barça reaccionó. Miró Sans, presidente, escuchó al delegado de secciones, Enrique Llaudet, un hombre joven y emprendedor que le convenció para dar la batalla al Madrid en ese frente. Y el Barça hizo un gran equipo. Repescó del Madrid a los hermanos Alfonso y José Luis Martínez, catalanes ambos, reclutados por Saporta un año después que a Joaquín Hernández. También contrató a Joan Canals, del Joventut, a Jordi Bonareu, del Mataró, y a Nino Buscató, llamado a las mayores glorias, del Pineda (hoy es comentarista de la SER). En realidad, casi todos los grandes jugadores españoles de la época eran catalanes. El Barça hizo doblete, Liga y Copa, en la 58-59, y para la 59-60 contrató a dos puertorriqueños, Ruaño e Hiram Ruiz. Quería la Copa de Europa. Pero cayó en octavos, ante el campeón polaco. Ese curso y el siguiente resultaron malos, pese a la fuerte inversión.


  En junio de 1961, Enrique Llaudet accede a la presidencia, tras unas elecciones en las que gana apretadamente (122 a 98, solo votaban los socios compromisarios) al joyero Jaume Fuset (Llaudet era empresario textil, en línea con la tradición de los presidentes del Barça). Se encuentra el club en una situación económica casi de bancarrota, y eso que la Gestora de transición entre la salida de Miró Sans y las elecciones había vendido (de acuerdo con ambos candidatos) a Luis Suárez al Inter por veinticinco millones. Pero el Barça arrastra el costo de la construcción del Camp Nou, y tiene el viejo campo, Les Corts, parado, sin más uso que el que le da el equipo de baloncesto, que venía jugando en un espacio habilitado debajo de un graderío.


  Y Llaudet toma una decisión drástica, entre otras: cierra la sección de baloncesto, que aunque seguía figurando como amateur se estaba profesionalizando de forma perceptible. La nota del club para justificar la decisión es inequívoca:


  «En el Barcelona solo queremos deportistas que quieran defender sus colores por el mismo honor que ello representa, que estén dispuestos a pagarse el tranvía de sus desplazamientos, las zapatillas y el equipo. Bajo estas condiciones nosotros no les cerramos la puerta».


  La noticia cae como una bomba. Se acusa a Llaudet de haber utilizado el baloncesto para auparse, hacerle la cama a Miró Sans y luego, tirarlo. Los grandes jugadores que había reunido se dispersan. Buscató y los hermanos Martínez pasarán al Aismalíbar, Bonareu se retira… Solo sigue Joan Canals, del que Buscató y Bonareu hablan con admiración todavía hoy por aquel gesto. Internacional (veinticuatro partidos llevaba), prefiere quedarse en el Barça sin cobrar nada (se entiende que pagándose hasta el tranvía y la ropa) y jugar con muchachos de verdad amateurs, entre los que se encuentra Valbuena, que luego despuntará. No alcanzó la internacionalidad número 25, que procuraba una distinción muy deseada en la época, por esa inmersión en el mundo amateur.


  Paralelamente, Saporta le encarga la sección a Pedro Ferrándiz, un joven e impetuoso entrenador de la cantera, que provocará un despegue formidable. De mirada grande, renovó el equipo, dio bajas polémicas, ascendió a varios del filial Hesperia, que él misno había entrenado, y cruzó el Atlántico para fichar a Hightower, un globetrotter.


  Llaudet rectificó al año. El Barça fue readmitido en Primera, pero dos años más tarde bajó a Segunda. Allí entró de entrenador Eduard Portela, el ahora Presidente de Honor de la ACB, que le volvió a subir. Poco a poco el Barça fue a más. Pero el mal estaba hecho. Aquellos primeros años sesenta fueron los de la irrupción de la televisión. El Real Madrid de baloncesto ocupó la pantalla, con sus partidos de Copa de Europa, que familiarizaron al conjunto de la población con ese nuevo deporte. Baloncesto y Real Madrid llegaron a ser sinónimos. Con frecuencia, el rival era de más allá del Telón de Acero, lo que le daba un morbo especial al asunto. El club hasta creó para la televisión un Torneo de Navidad, un cuadrangular de prestigio que cubría los ocios de los hombres en Nochebuena y Navidad, mientras las madres se afanaban en las cocinas.


  En los sesenta, el Madrid ganó cuatro veces la Copa de Europa y llegó a otras tres finales. Y ganó nueve Ligas y seis Copas del Generalísimo. El Barcelona no ganó nada. España identificó baloncesto y Real Madrid, y con eso Saporta consiguió de Televisión Española, mezclando los paquetes de baloncesto y fútbol, un contrato muy ventajoso.


  Llaudet tuvo un mandato de luces y sombras. Consiguió la recalificación y venta de Les Corts por 226 millones de pesetas, resolviendo el gran problema que había heredado. Creó el Gamper, homenaje al fundador. También cometió algún desliz, como el fichaje de Silva, para forzar la reapertura del mercado de jugadores extranjeros, con aquella declaración: «Siempre quise tener un chófer negro». Y no consiguió hacer un Barça realmente fuerte en fútbol en siete años de mandato.


  En conjunto no fue un mal presidente, pero aquella decisión le provocó al Barça un retraso de decenios en el segundo frente, el del baloncesto. No supo ver la oportunidad que la naciente televisión ofrecía a este deporte. Saporta, sí.


  Ferrándiz ficha a un globetrotter


  1961


  A principios de los años sesenta, Santiago Bernabéu presentía que su glorioso equipo de fútbol se iba haciendo viejo y que inevitablemente perdería la hegemonía en Europa. Así que escuchó el consejo de Raimundo Saporta, que siempre sabía mirar unos años por delante. Sin demasiada inversión y ganando a los demás por la mano, se podía hacer un equipo campeón de Europa en baloncesto, que mantuviera en lo más alto el nombre del club. Saporta contaba además para eso con un técnico joven y audaz, quizá extremadamente audaz, llamado Pedro Ferrándiz. Le había confiado el equipo al final de una catastrófica campaña en la 58-59 y, tras una agresiva política de bajas y contrataciones, había hecho doblete de Liga y Copa en la 59-60 y 60-61. La segunda de las temporadas, había llegado incluso a la semifinal de la Copa de Europa, creación del propio Saporta. Ahí estaban ya los Emiliano, Sevillano y Sainz, y hasta un buen americano, Montgomery, traído de Trieste, pero Ferrándiz quería algo más. Pidió carta blanca a Saporta para hacer una contratación sensacional. Saporta se la dio. La tele asomaba ya en los hogares y era tentador meter en todas las casas de España un poco más de Real Madrid, ahora empaquetado en forma de baloncesto.


  Y Ferrándiz se fue a Estados Unidos, en busca de no sabía qué. Se echó al bolsillo una insignia de oro y brillantes del club, por si le podía abrir alguna puerta. Como no sabía inglés ni tenía contactos allí se hizo acompañar de Carlos Pardo, célebre periodista barcelonés de la época (corresponsal en España de L’Équipe, entre otras cosas) y con grandes contactos en todas partes. Era, además de periodista, organizador de eventos deportivos. Trajo a España espectáculos tales como los Seis Días de Madrid, el Hollyday on Ice o los Globetrotters, que entonces causaban sensación.


  Se dirigieron a Filadelfia, donde se iba a celebrar el gran encuentro anual de la NBA, que incluía una cena en homenaje a Bob Cousy, el mítico base de los Boston Celtics. Carlos Pardo tenía amistad con Eddie Gottlieb, propietario de los Warriors de Filadelfia, un supermillonario que vivía en un apartamento de 40 metros cuadrados. A Gottlieb le hizo gracia el afán de ese joven entrenador español y decidió colarle, junto a Carlos Pardo, en la cena oficial. Allí, ni corto ni perezoso, Ferrándiz solicitó el honor de imponerle a Bob Cousy la medalla de oro y brillantes del Real Madrid, afamado club de fútbol y baloncesto de España. La organización no puso pega y llegado el momento se anunció en el micrófono al Spanish coach Pedro Ferrándiz, que subió al estrado y le puso la insignia a Cousy, que por supuesto no sabía qué cosa era el Real Madrid ni a qué venía aquello.


  Gottlieb, cada vez más divertido, decidió ayudarle con una buena sugerencia. «Está en la ciudad un buen jugador llamado Wayne Hightower, que no puede entrar en la NBA porque le faltan notas en su universidad. Alto, 2,03. Te puede interesar. Me parece que se ha comprometido con los Globetrotters. Lo que no sé es si ha firmado ya o no». Lo de los Globetrotters le puso como una moto. Se movió por allí, se hizo con el teléfono y a la mañana siguiente estaba llamando a la puerta de un apartamento en las afueras.


  Por suerte, Hightower vivía con un puertorriqueño que hizo de intérprete. En dos horas, Ferrándiz ya había convencido al jugador con una oferta de cinco mil dólares plasmada en un contrato que llevaba preparado, a falta de nombre y cantidad. Tuvo incluso la ocurrencia de bajar a la calle con un balón y colarse juntos en un imponente Cadillac descapotable para que el amigo puertorriqueño les hiciera una foto que luego utilizaría en España profusamente para agitar el fichaje.


  Y se volvió con Hightower, tan feliz. Al poco de llegar, el Madrid jugó un torneo internacional en París, que ganó con una portentosa exhibición del flamante fichaje, 38 puntos en el primer tiempo, 56 en el partido completo. L’Équipe se desbordó en elogios y Saporta presumía orgulloso ante Bernabéu del vuelo que cogía la sección.


  Pero en esas llegó una carta a las oficinas del Madrid, en la calle Valenzuela, dirigida al mismísimo Bernabéu y firmada por Abe Saperstein, el propietario de los Globetrotters, en la que en tono indignado acusaba al Madrid de un acto de piratería internacional y anunciaba que si el funcionario del club que lo había perpetrado en persona, el que había dicho ser y llamarse Pedro Ferrándiz, volvía a poner pie en Estados Unidos, sería inmediatamente detenido en el primer aeropuerto que pisase. Bernabéu, tan cuidadoso de la imagen del Madrid, llamó a Saporta y Ferrándiz. Que le escucharon temblando:


  —Esto lo han hecho ustedes y tienen que arreglarlo ustedes.


  A continuación, Saporta se retiró a su despacho con Ferrándiz, que le escuchó temblando:


  —Esto lo ha hecho usted y tiene que arreglarlo usted.


  Y a Ferrándiz no se le ocurrió otra cosa que coger el toro por los cuernos: voló a Nueva York, donde comprobó con alivio que no le detenían en el aeropuerto, fue a Filadelfia, se presentó en el apartamento de Gottlieb y le mostró una copia de la carta. Gottlieb, que le había cogido verdadera simpatía, llamó a Saperstein para provocar un encuentro de disculpas. Ferrándiz acudió con aprensión, pero a Saperstein se le había pasado la ira, se había desahogado con la carta y la intervención de Gottlieb había acabado de aplacarle. Le tomó también cariño a ese muchacho que luchaba por implantar un deporte tan americano en la vieja Europa. Rompió la copia de la carta e invitó a ambos a pescar en una propiedad suya en Vermont.


  A los cuatro días de partir regresó Ferrándiz y se presentó a Saporta:


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada, fui a pescar con Saperstein y ya está todo arreglado.


  Con Hightower, el Madrid repitió el doblete español y llegó a su primera final de la Copa de Europa. Fue en el curso de ese campeonato cuando Ferrándiz inventó la autocanasta, para salir de un apuro en Varese. La final la perdió el Madrid, en Ginebra, ante el Dinamo de Tbilisi. Resuelto su problema de notas, pudo por fin entrar en la NBA, a través de la franquicia de San Francisco.


  Pero su sensacional aportación había contribuido al lanzamiento del Real Madrid de baloncesto que Ferrándiz pretendía. Y para el curso siguiente incorporaría otro americano de 2,03 que iba a durar más tiempo: Clifford Luyk. Con él llegarían las Copas de Europa.


  Jesús Garay, el hombre que fue tribuna


  1962


  Cada vez que veo enfrentarse al Athletic y al Barça me viene a la memoria la figura de Jesús Garay, el legendario defensa bilbaíno que se fue al Barcelona pero que no dejó nunca de estar presente en San Mamés. Pasó a ser parte del estadio. Incluso se convirtió en tribuna: la Tribuna Garay.


  Jesús Garay Vecino fue un bilbaíno a machamartillo. Nacido en el barrio de Begoña, muy religioso, se encaminó a los estudios de comercio hasta que el fútbol le señaló como un privilegiado. Empezó en el Acción Católica, pasó al Santutxu y el Athletic se fijó en él. Le fichó, le cedió al Erandio y le incorporó a su plantilla para la 50-51. Debutó en la quinta jornada, en un estruendoso 9-4 sobre el Celta, con Iriondo, Venancio, Zarra, Gárate (también debutante ese día, por baja de Panizo) y Gaínza.


  Aunque en el Erandio había jugado de delantero, Garay se instaló en el gran fútbol como central. Alto, fuerte, de cabeza poderosa, fue un precursor. No era un central al uso de la época, cuando lo que se llevaba (y aplaudía) era despejar el balón lo más lejos y fuerte posible. Él cortaba, recogía, entregaba o se adelantaba unos metros, manejando con seguridad, hasta encontrar a alguien desmarcado. Era limpio, no era de los de «no importa que pase el balón si no pasa el hombre». Fue admirado en toda España, uno de los principales de un once que se recitaba de memoria: Carmelo; Orúe, Garay, Canito; Mauri, Maguregui; Arteche, Marcaida, Arieta, Uribe y Gaínza. Con el Athletic ganó tres Copas y una Liga. Jugó la Copa de Europa, aquel año del célebre partido de la nieve, ante el Manchester United, después de haber eliminado al Honved. Desde 1953 se asentó en la selección. Raro era que faltara.


  A finales de los cincuenta, el Barça andaba tras él. El presidente bilbaíno, Enrique Guzmán, no quería ni oír hablar del asunto. Pero su sucesor, Javier Prado, consideró la situación. San Mamés se había quedado pequeño. A pesar de la ampliación en 1957 de la Tribuna Sur, o de Capuchinos, había una lista de 4.000 aspirantes a socio. Se creó un enorme debate en la ciudad. Nunca antes el Athletic había vendido un titular. Pero aparecía un central joven, Echeberria, quedaba Etura, venía también Iturriaga, medio defensivo… El puesto estaba cubierto. Javier Prado miraba con un ojo la oferta del Barça y con otro la Tribuna Norte, «Tribuna de Misericordia», llamada así por estar frente a la casa de asilo en la que se venera la imagen de San Mamés. Una tribuna pequeña e incómoda…


  Y se hizo. Fue un trauma, pero Garay se fue al Barça por seis millones más los derechos de Areta III. Aunque él se fue ganando el doble de lo que cobraba en el Athletic, su marcha tuvo carácter de sacrificio. Era bilbaíno hasta la médula, nunca se habían concebido ni él ni su mujer, que esperaba un segundo hijo, en otro lado. Pero seis millones… Para hacernos una idea, el presupuesto en la 60-61 era de 22.


  Cuando ese verano se sortearon las primeras jornadas de Liga, ¡zas! ¡La primera jornada le tocaba al Barça visitar San Mamés! Garay viajó, pero se vio que no era prudente hacerle debutar en un día así. Se aplazó el estreno para un amistoso en Lyon. El Barça ganó 0-2 en San Mamés y Etura, el primer reemplazante, cargó con las culpas.


  Pero lo irremediable llegó el curso siguiente. El 14 de enero de 1962, empezando la segunda vuelta, toca la visita del Barça. Caprichos del fútbol, es justo el primer día que la nueva tribuna está a punto. Los seis millones que dio el Barça han sido empleados en ella. Los 20.000 socios son ya 24.000. Pero el precio es ver a Garay enfrente, de blaugrana, dispuesto a cerrarle los caminos del gol a su querido Athletic.


  Llueve. Por un día, la lluvia parece triste en San Mamés.


  Garay juega nervioso y mal. Arieta, el nueve del Athletic, sabe mucho de su gusto por el manejo, sabe que se deja matar antes que rifar un balón, y lo aprovecha. En el minuto 7, Garay se entretiene, Arieta le quita el balón y Garay le hace falta. Koldo Aguirre tira entre la barrera y marca. Un minuto después, el extremo Quintela se va por la derecha, centra, Arieta se adelanta a Garay y remata de volea. Todavía antes del descanso hay una cesión de Garay al meta barcelonista Pesudo que se queda corta por el barro; Arieta, siempre al acecho, marca. Al descanso se van 3-0, y Garay ha estado como sospechoso en los tres goles. Luego, el Barça recompondrá el tipo y hará dos goles en la segunda parte. Final, 3-2.


  El socio bilbaíno se retira con una sensación equívoca. Han ganado al Barça, hacían falta los puntos, pero daba lástima que los goles hubieran sido a costa de Garay. Se le seguía queriendo, se interpretó su salida como un sacrificio. Gracias a él había 4.000 socios más, en una nueva tribuna que desde ese día quedó bautizada para siempre como Tribuna Garay. Ni Tribuna Norte ni Tribuna Misericordia. Tribuna Garay.


  Las cosas no les fueron bien por separado al Athletic y a Garay. Al Athletic le costó tiempo su renovación. En los primeros sesenta pasó angustias desconocidas, hasta que se asentó una nueva generación, con los Iribar, Uriarte, Aranguren, Sáez, Larrauri, Argoitia, Arieta II, Villar, Rojo… Y eso que Echeberria, el central que finalmente ocupó el sitio de Garay, resultó. Al final de esa temporada 61-62, ambos, Echeberria y Garay, irían con España al Mundial de Chile.


  En cuanto a Garay, tampoco para él nada fue igual. Le tocó un Barça de entreguerras. La primera temporada tuvo la desdicha de perder la final de la Copa de Europa ante el Benfica, el día de los cuatro tiros a los postes cuadrados y los fallos de Ramallets. Se le escapó la oportunidad de ser campeón de Europa. En cinco años ganó una Copa. Y no estuvo en su ambiente. Él era extremadamente religioso, como lo era en aquellos años el propio Athletic, cuyos jugadores hacían ejercicios espirituales cada temporada. Él y Orúe dirigían el rezo del rosario en el autobús del equipo. Entendía mal el modelo laico y cosmopolita de la plantilla del Barça, donde su devoción religiosa resultó una rareza. Los compañeros bromeaban con él. Cumplido el contrato, en la 65-66 se fue al Málaga, que acababa de ascender y se reforzó bien. Allí encontró Garay a un antiguo amigo que tras pasar por la Legión se había hecho sacerdote. Juntos convencieron al club para hacer unos ejercicios espirituales al estilo del Athletic.


  Garay gustó allí, se le quiso y se le respetó. El empaque de su juego llenó de admiración a La Rosaleda. Pero no fue suficiente. Su último partido fue el descenso, al empatar en casa el partido de vuelta de promoción con el Granada. Decidió dejar el fútbol. Le ofrecieron quedarse como secretario técnico, pero rehusó. Ya estaba bien.


  Regresó a Bilbao para no salir más. Si acaso, a Bakio, a pocos kilómetros, donde invirtió y tuvo su casa de vacaciones. Su figura, paseando por la ciudad, fue muy querida de todos. Fue asistente asiduo a San Mamés hasta que falleció, en 1995, con 65 años.


  Y después también, porque se había convertido en tribuna. Siempre que he ido a ese campo, he mirado para allá y he evocado la memoria de su juego elegante. Y ahora me da por llamar al último fondo construido en el nuevo San Mamés «Tribuna Garay».


  Iribar y el «alcorconazo» del Basconia


  1962


  La Copa de la temporada 61-62 arrancó en dieciseisavos con una sorpresa mayúscula: la eliminación del campeón, el Atlético, a pies del colista del Grupo Norte de Segunda División, el humilde Basconia. Fue un alcorconazo en blanco y negro, pero con un agravante: el Atlético cayó en partido de desempate en Valladolid. Claro que por ahí asomaba un tal Iribar…


  El Atlético era campeón de Copa. Lo había sido de las dos últimas ediciones, y en ambas ganándole la final en el Bernabéu al Madrid de Di Stéfano, Puskas y Gento. La de 1960 fue la primera que ganó el Atlético en su historia. Repitió en el 61. Si ganaba la del 62, obtendría el trofeo en propiedad. En eso pensaban sus aficionados.


  El Basconia era un buen aperitivo. El partido de ida es en el Metropolitano, el 14 de febrero de 1962 y el Atlético gana por 3-0. Si el Basconia no se llevó una goleada estruendosa fue porque paró una enormidad un muchacho desconocido, alto y delgado, que ocupaba la portería. Se llamaba Iribar y nadie había oído hablar de él en Madrid. No era internacional juvenil, no era conocido. Quizá solo hubiera sido la clásica gran tarde que todo portero medianillo tiene de cuando en cuando…


  Corresponde jugar los partidos de vuelta el 28 de febrero, pero el Atlético le pide al Basconia un favor y el club vizcaíno acepta. Como el Atlético tiene que jugar en San Mamés, en Liga, el 18 de marzo y el 19, lunes, es San José, propone ese día festivo para el partido de vuelta. Así ahorrará un viaje. Ambos equipos van a tener que jugar dos partidos en dos días consecutivos, pero como la cosa se daba por hecha… Al Basconia lo de jugar en San José le venía bien. Su campo, Basoselay, no tenía luz. Cualquier día laborable hubiera tenido menos taquilla, porque no podía poner el partido de noche.


  El Atlético tiene un viaje perro a Bilbao. El avión no puede aterrizar el sábado y regresa. Toman el autocar, pero hay nevadas que dificultan el viaje. Al fin llega hora y media antes del partido, ante el que hay una expectación nerviosa. El Atlético es tercero, a dos jornadas del final; el Athletic, sexto. Aunque el Atlético empezó como una sucursal madrileña del Athletic, pasados los años fue recibido con creciente antipatía en San Mamés. El partido tenía un picante más: acudía Hernández Coronado, el seleccionador nacional, que estaba preparando la lista para el Mundial de Chile. Desde 1950 no habíamos estado en el Mundial, fallamos a los del 54 y el 58, y estar en esa lista era muy goloso. Los dos equipos tenían aspirantes. Además, había muerto poco antes Míster Pentland, que entrenó a ambos clubes. Los 22 jugadores llevan brazalete negro, pero el fallecimiento se siente más en San Mamés, porque Pentland triunfó sobre todo en el Athletic. Su recuerdo actúa de motivador. Al Atlético le faltan dos puntales, Griffa y Ramiro.


  Y el partido fue un destrozo. Lluvia, barro y un Atlético que se hunde. A la media hora pierde 3-1 y se le han lesionado Rivilla y Amador, que pasan a jugar de delanteros figurativos. Termina 5-1 y a última hora se lesiona también Collar.


  Con ese palo y esas bajas tiene que jugar el día siguiente el Atlético en el campo de Basoselay, en Basauri, al ladito de Bilbao. Las 8.000 localidades están repletas de un público que lo que quiere es admirar a las grandes figuras del Atlético, los Pazos, Calleja, Chuzo, Glaría, Jones, Mendonça, Peiró… Hasta se lamenta que no pueda jugar Collar. No hay ninguna esperanza de levantar el 3-0. El Basconia también jugó el domingo, en Burgos, perdió 3-1 y es último del Grupo Norte. Se ve en Tercera.


  Pero se produce una jornada de júbilo. Un Atlético cansado, dolorido y desmotivado es barrido por los chicos del Basconia, que marcan tres goles y estrellan dos tiros en los palos. Cuando se pita el final, los rojiblancos alzan los brazos al cielo, como diciendo, ¡por fin! Se veían arrasados, eliminados. Ahora, no. Ahora hay un partido de desempate por delante, frescos, con algún lesionado recuperado. Será otra cosa.


  ¿Otra cosa? El desempate es el jueves, en Valladolid. Radio Bilbao transmite el partido en directo y Basauri se llena de altavoces por las calles, colocados por los comercios, para que la gente pueda seguir el partido sin abandonar sus ocupaciones. En realidad, la ciudad para. El Atlético recupera a Collar, para hacer ala con Peiró. Le falta Mendonça, con un dolor en la ingle. Pero saca un equipazo, salvo quizá el ala derecha: Pazos; Calleja, Callejo, Rodríguez; Chuzo, Glaría; Rives, Medina, Jones, Peiró y Collar.


  El Basconia juega con once entusiastas desconocidos: Iribar; Carlos, Orive, Larrea; Ealo, Olave; Otiñano, Sainz, Menchaca, Maguregui III y Ayarza.


  Y se produce el milagro. El Basconia vuelve a hacer un partidazo y se adelanta por medio de Menchaca en el minuto 15. Peiró empata en el 30. En el 42, Maguregui III hace el segundo, en jugada en la que Pazos se queja de que le han desplazado. La jugada deja irritado a Rives, que resulta expulsado al borde del descanso.


  Diez contra once, el Atlético se intenta volcar, pero no puede. Son peligrosos los contraataques del velocísimo Otiñano. Menchaca y Maguregui III también son una amenaza. Aún así, el Atlético se multiplica pero choca otra vez con ese muchacho, Iribar, que le tapa tres grandes remates a Peiró, y varios a sus otros compañeros. Termina el partido y la bomba estalla: ¡El campeón, eliminado por un virtual tercera!


  Pero no, el Basconia no bajó a Tercera. Les esperaban días felices. Primero, en octavos le tocó el Barça y para recibirle se engalanó Basauri. El Barça, que iba advertido, ganó 0-2 allí y 10-0 la vuelta en el Camp Nou. Esos 10 goles dejaron en entredicho a los que habían explicado la eliminación por la presencia de un joven fenómeno en la portería vasca. «¿Tanto era ese chico? ¡Si les han metido 10! ¡Si son de Tercera!». Eso tuvieron que escuchar los atléticos de los madridistas aquellos días.


  Luego, el Basconia se libró de bajar por una feliz carambola. Finalmente, no quedó último, sino penúltimo. Puesto de descenso. Pero la Real bajó a Segunda y eso empujó a su filial, el Sanse, a Tercera. Así que el Basconia se vio en promoción, en la que batió al Alcoyano y se mantuvo. Eso sí, solo por un año. A Iribar se lo llevó el Athletic, donde en pocos meses fue titular. Sí, era un fenómeno. También Menchaca pasó al Athletic. Otiñano se fue al Madrid. Carlos, al Depor, Larrea al Celta… Aquella aventura dejó dos taquillazos y mucho dinero en traspasos, pero el año siguiente el descenso fue irremediable, porque aquel equipo prometedor se había deshecho.


  El Basconia, que ha cumplido este año los 100, está hoy en Tercera con la plantilla más joven de la categoría. Recoge a los juveniles del Athletic, del que es filial. Marcha bien. Y guarda con orgullo el recuerdo de aquella machada, que le hizo noticia nacional.


  En cuanto al Atlético, cerró el curso ganando la Recopa a la Fiorentina, lo que hizo aún más inexplicable su caída ante el humilde equipo de Basauri.


  Las cosas del Atleti, se dijo entonces…


  Aquella primera tanda de penaltis


  1962


  Pocos saben que la invención de las tandas de lanzamiento desde el punto de penalti para desempatar los partidos es española. Gaditana, por más señas. El hallazgo se le debe a Rafael Ballester, un picado del fútbol, entrenador de equipos menores y frecuente colaborador del Diario de Cádiz, desde donde nació la idea. La primera tanda se produjo en la final del Trofeo Carranza de 1962, y la ganó el Barça ante el Zaragoza.


  Aunque hoy suene raro, hubo tiempos en los que no se resolvían los empates así. Se resolvían con uno, dos o hasta en su caso tres (tal cosa ocurrió en una final de Copa de Escocia) partidos de desempate. Y cuando el tiempo apretaba, por moneda al aire o algún otro modo de azar. España dejó de ir al Mundial de Suiza (1954) porque en el desempate con Turquía, en Roma, acabado a su vez en empate tras prórroga, un bambino sacó de una copa el nombre de Turquía. En busca de evitar la moneda (o la mano inocente en la copa) se arbitraron distintas soluciones aquí y allá. Fue bastante extendida la de prórrogas de un cuarto de hora (tras la prórroga verdadera, de media hora) cambiando de portería cada vez, hasta que alguien marcara un gol, en cuyo caso acababa el partido. Así vi, por ejemplo, al Betis eliminar al Madrid de la Copa cuando acababa de ganar la Sexta Copa de Europa, con los ye-yés.


  Se probaban varias fórmulas, aquí y allá, ninguna convencía. Y a medida que había más actividad futbolística, y por consiguiente menos fechas para desempate, el problema se hacía más acuciante.


  La solución llegó de Cádiz, vieja y sabia tierra. Una tierra a la que no solo debemos el garum, el cante por alegrías y la Pepa. También le debemos el invento de las tandas de penaltis.


  Se juntaron la necesidad del Carranza de resolver los empates por vía rápida y el ingenio de Rafael Ballester. El Carranza, nacido a finales de los cincuenta, fue junto al Teresa Herrera, la gran cita futbolística del verano. Tiraba de los grandes equipos nacionales (ahí presentó el Madrid a Didí en suelo español) y de los mejores de Europa o Suramérica, en años aún sin tele, o sin apenas tele, en los que todo era nuevo y deslumbrante. Fue el acontecimiento del verano hasta los setenta.


  Con un problema: se jugaban las semifinales el sábado y la final de vencidos y la final verdadera el domingo. Los desempates del sábado eran mortales. Impensable jugar prórrogas de quince minutos alternativas tras la prórroga. Para la edición de 1958 se pensó dar ganador en los empates al equipo que menos córners hubiera cedido en la prórroga. Resultó poco convincente.


  Entonces surgió la propuesta de Rafael Ballester, directivo del Cádiz, colaborador con alguna frecuencia del Diario de Cádiz, que desde las páginas de este periódico lanzó la idea de que los desempates se resolvieran con sendas tandas de cinco lanzamientos desde el punto de penalti para cada equipo. La idea pareció interesante, y la primera ocasión de ponerla en práctica llegó en la final de 1962.


  Fue una gran edición, como lo eran todas las de entonces, aunque faltara el Real Madrid, favorito de la ciudad y que había ganado las dos anteriores. Como campeón, el Madrid habría tenido derecho a participar, pero le interesó más otro plan de pretemporada. Jugaron Barça, Inter, San Lorenzo de Almagro (repescado a última hora por fallo del Peñarol, anunciado en los programas) y el Zaragoza, que iba de telonero. Pero se estaba gestando un gran Zaragoza, que en la semifinal ganó 4-2 al Inter de Helenio Herrera con su lujosa delantera formada por Jair, Maschio, Hitchens, Suárez y Corso. A su vez, un Barça de entreguerras batiría al San Lorenzo de Almagro (con el gran Sanfilippo como estrella, autor de los dos goles) por 3-2.


  Final española, pues. Y final que tras 0-0 en el tiempo reglamentario pasó a la prórroga. En ella se adelantó el Zaragoza (favorito del público, siempre con David frente a Goliath) con gol de Marcelino nada más iniciarse ese periodo, pero a tres minutos del final empató el pequeñísimo delantero Re.


  Y entonces se produjo el hecho, la primera tanda de penaltis. Y la ganó el Barça.


  El árbitro era el portugués Joaquim Campos, que había sido instruido previamente por el delegado, De la Fuente, del acuerdo de desempatar así. Se sorteó y tocó que lanzara primero el Zaragoza. Los cinco seguidos, ese era el acuerdo. Tiró Duca (brasileño, Adrualdo Barroso da Silva Lima por nombre completo) y gol; Seminario, gol; Lapetra, al poste; Santamaría, fuera; Yarza (el portero), gol. Total, tres. Cambio de portería entonces y lanza el Barça: Benítez, gol; Re, gol; Camps, rechaza Yarza al palo y el balón no entra; Cubillas, rachaza Yarza con el pie; Rodri, gol. Tres a tres. Se discute entonces si otra tanda (solo estaba prevista una) o la moneda. El partido había empezado a las diez de la noche, y era ya la una y media. Waldo Marco, presidente del Zaragoza, pide moneda; Enrique Llaudet, presidente del Barça, confiado en la superioridad técnica de los suyos, prefiere otra tanda. El alcalde de Cádiz, León de Carranza, lanza moneda al aire para dilucidar. Gana el Barça. Más penaltis. Y ahora el primero que lanza es el Barça.


  Marcan consecutivamente Goyvaerts, Benítez, Re, Gracia y Vergés. Cambio de portería y lanza el Zaragoza. Duca tira al poste entre un ¡Oooohhh! de decepción. El Barça es campeón. Ha ganado la primera tanda de la historia. Recoge la copa entre pitos: la gente iba con el Zaragoza, por ser el débil y porque al ganar el Barça suponía que repetiría el año siguiente, lo que se interpretaba como que no podría acudir el Madrid, el favorito de la ciudad.


  Los penaltis de desempate empezaron a utilizarse un poco por aquí y por allá, pero tardaron en homologarse. Italia pasaría a la final de la Eurocopa de 1968, contra Yugoslavia, eliminando a la URSS por la suerte de una moneda al aire, tras desempate no resuelto. En 1970, un árbitro alemán, llamado Karl Wade, recomendó en la UEFA este sistema, que lo incorporó a las competiciones europeas a partir de la 1971-72, aunque no para finales. Aún la final de Copa de Europa Atlético-Bayern, en 1974, se resolvió en desempate. Pero ya entraron con todo el derecho en la Eurocopa de 1978, cuya final, Checoslovaquia-Alemania Federal, fue resuelta en los penaltis, con el celebérrimo tiro de Panenka. En el Mundial España-82, la RFA pasó a la final tras batir a Francia en los penaltis, en Sevilla. Y la final del Mundial de EE UU, 1994, se la ganaría Brasil a Italia en los penaltis, tras famoso fallo de Baggio.


  Hoy los penaltis son algo común, muy telegénico y nada discutido. La UEFA le atribuye el invento a Karl Wade. Mal hecho. La ocurrencia fue de Rafael Ballester, en el Carranza, hace ya más de cincuenta años. Y la primera vez que se pusieron en funcionamiento sirvieron para darle al Barça aquel bonito y lejano Carranza.


  Broncazo a Di Stéfano en el Bernabéu


  1963


  Era un seis de enero, a las cuatro y media de la tarde. Mi primera temporada como socio del Real Madrid. Socio-abonado, junto a mi hermano y dos primos que se intercalaban en edad entre él y yo. Di Stéfano era un semidiós, o de ahí para arriba. Para mí había sido hasta poco antes un sonido victorioso en la radio. Empecé a ir al fútbol en septiembre. Yo iba a favor de Amancio. Mi hermano iba a favor de Gento. Di Stéfano y Puskas estaban fuera de discusión.


  En esas, Di Stéfano nos traicionó. El 16 de diciembre de 1962, domingo, aparece en toda la prensa nacional un anuncio en el que se ve a Di Stéfano vestido de jugador del Madrid de cintura para arriba, pero de cintura para abajo se ven unas bellas piernas de mujer cruzadas, embutidas en bonitas medias y calzadas con zapatos de tacón alto. El texto del anuncio (página completa o robapáginas, como llamamos en el sector a los anuncios rectangulares que ocupan gran parte de la página), decía: «Si yo fuera mi mujer, luciría medias Berkshire». Al mismo tiempo, en Televisión Española, la única televisión de España, que no todo el mundo tenía pero que todo el mundo veía (en casa de un pariente acomodado, en un bar, en el escaparate de una tienda…), aparecía insistentemente el mismo reclamo. Di Stéfano llegaba, corriendo con el balón en los pies, ante un periodista, que le entrevistaba.


  —Estamos ante Alfredo di Stéfano, el mejor jugador del mundo, que nos va a hacer una importante declaración.


  —¿Pues saben lo que les digo? Que si yo fuera mi mujer luciría medias Berkshire.


  Y el plano corto que se había grabado de Di Stéfano según llegaba a la cámara se traducía en una toma trucada que al picar hacia abajo descubría de nuevo unas bellas piernas de mujer, embutidas en medias Berkshire y calzadas en zapatos de tacón.


  Quizá no sea difícil, aún a la distancia de 50 años, hacerse idea de lo que aquello representó en su momento. ¿Se imaginan que lo hicieran hoy Cristiano Ronaldo o Messi? Pues llévenlo a cincuenta años atrás, en tiempos en los que todos los hombres vestían de negro, gris o marrón, en los que la sola ocurrencia de vestir una camisa azul celeste (no digamos ya rosa) o un pantalón de color alegre hubiera acarreado las peores invectivas. Que Di Stéfano, héroe nacional, campeón del madridismo, ciudadano universal, víctima ese mismo verano del secuestro de un grupo revolucionario venezolano (lo que le hizo portada de la americana revista Time), se mostrara en tan impúdica pose fue una calamidad para los madridistas de la época.


  Santiago Bernabéu se puso hecho una furia. No había sido consultado de antemano por Di Stéfano y aquello le sentó tan mal como a todos los madridistas. Le citó en su despacho, le abroncó, pero no había en la relación contractual del Madrid con Di Stéfano nada que inhabilitara a este por hacer algo así. El jugador había cobrado por el anuncio 150.000 pesetas, una cantidad importante en la época, si se piensa que por entonces un gran piso en La Castellana podía costar en torno a 500.000 pesetas. Di Stéfano ganaba por esos años cuatro millones por temporada en el Madrid, sueldos y primas aparte. El monto de ese anuncio era considerable.


  Santiago Bernabéu trató de echar para atrás el anuncio, y en ese empeño gastó sus días de la Navidad entre 1962 y 1963. Mientras, la afición madridista vivió unas navidades entre humillada y enfurecida. Para más inri, coincidió aquello con la única larga baja de Di Stéfano que se produjo durante sus once años en el Madrid. Di Stéfano había acudido al Mundial de Chile con un dolor en la espalda que, según él siempre me dijo, se le acentuó por el empeño que tenía Helenio Herrera (entrenador) en hacerle bajar de peso. Di Stéfano siempre pensó que su peso-forma eran los 76 kilos, y que el empeño de Helenio Herrera en bajarle a 72 fue lo que le descompensó la espalda y le impidió jugar el Mundial de Chile. Secuelas de esa descompensación (que luego le pesó toda la vida, más allá de distintas operaciones) le tuvieron sin jugar en el otoño-invierno de 1962.


  Así que cuando por primera vez salió el anuncio, el 16 de diciembre del 62, el Madrid jugó en Córdoba sin Di Stéfano, y empató a uno. Mal resultado para la época. Con un run-rún y todavía sin Di Stéfano, hubo goleada (5-0) sobre Osasuna en el Bernabéu, con Tejada, Amancio, Félix Ruiz, Puskas y Gento en la delantera. La semana siguiente, aún sin Di Stéfano, el equipo sale goleado en Mallorca (5-2), el penúltimo día del año.


  Para la primera jornada del año, Día de Reyes de 1963, Di Stéfano regresa por fin, recuperado de sus dolores en la espalda. Al frente del equipo sale Gento, el capitán. El último, Puskas, que cuida como siempre de saltar la raya y poner dentro del campo en primer lugar el pie izquierdo. El meta Vicente reemplaza a Araquistain, al que los cinco goles de Mallorca (ambos se alternaban) devuelven al banquillo. En el centro de la fila, entre los Isidro, Santamaría, Casado, Müller, Pachín, Amancio, Félix Ruiz y los más arriba citados, Di Stéfano, al que se dirige una ruidosa bronca. Sigue la bronca incluso cuando Gento cambia banderines con Orúe, el capitán del Athletic, entonces Atlético de Bilbao, o simplemente el Bilbao, como decíamos…


  Y más bronca cada vez que toca la pelota. ¡Y mira que tocaba la pelota! Casi más que Xavi ahora. Y tampoco se equivocaba nunca. Y en el minuto 18, golazo de Di Stéfano. Y los pitos que se aplacan. Ya se da paso al partido. Al fin y al cabo, ¡lo que está abajo es el Athletic! Antes del descanso empata Argoitia, aquel jugadorazo del que pocos se acuerdan. En el descanso las conversaciones se dividen entre los que aún atacan a Di Stéfano y los que se confían a él. En el 49, Di Stéfano marca otro golazo y ya todo es una ovación a su favor cada vez que toca el balón. Aún habrá un 3-1 de Gento y un 3-2 de Argoitia, pero el hombre del día solo fue uno: Di Stéfano.


  Con el tiempo supe que Bernabéu le exigió que retirara el anuncio y que él se negó. Bernabéu tuvo que pagar las 150.000 pesetas que la marca de medias le dio a Di Stéfano. Berkshire renunció a su campaña (tres meses de alta intensidad, tres meses después de dos anuncios por semana) pero, unas cosas con otras, la operación le salió redonda.


  Y Di Stéfano se hizo perdonar aquello en cuanto se encontró con el balón entre las piernas, sus auténticas y peludas piernas de futbolista, con aquellos dos goles a Carmelo.


  Griffa, de San Mamés al calabozo y a El Pardo


  1963


  Jorge Bernardo Griffa fue un central argentino que jugó en el Atlético del 59 al 69 y luego en el Espanyol. Todo un carácter. Hoy es un hombre apacible, simpático, gran anfitrión. Le visité en su casa de Buenos Aires no hace mucho, cuando nos dieron el chasco con la candidatura olímpica de Madrid. Viéndole ahora nadie le emparentaría con aquel tremendo defensa, al que el entusiasmo por su causa llevaba con frecuencia demasiado lejos. Para el madridista de la época fue el enemigo público número uno. Pero la peor bronca la tuvo en San Mamés, de donde fue directamente al calabozo.


  Aquello ocurrió el 3 de marzo de 1963, a ocho jornadas del final de la Liga. El Atlético era segundo, el Madrid se le escapaba. El Atlético había hecho una gran campaña en casa, donde cedió solo un empate, pero fuera había perdido cinco. Griffa estaba harto. Aspiraba a ganar la Liga. El Atlético aún tenía que visitar el Bernabéu y eso le daba esperanzas. Griffa conjuró a los suyos: «¡Ya está bien! ¡En Bilbao tenemos que ganar!».


  Y no ganaron, empataron a cero, pero el partido fue bravo. El Atlético no era bien recibido esos años en San Mamés. Casi nunca lo ha sido, a pesar de ser hijo del club bilbaíno. Pero aquel día fue peor. Hubo palos y tensión, con Griffa en medio de casi todas las broncas. Cuando Bueno, aquel buen árbitro aragonés, pitó el final del partido, a Griffa le pilló al otro lado del campo. Mientras acudía a la bocana de vestuarios se desató un vendaval de abucheos. Se detuvo en la puerta a saludar a Bueno y el público entendió que lo hacía con retintín. Arreció la bronca. Cuando se retiró Bueno, él se quedó encarándose a la grada. Ahí se dividen las versiones. Según se contó en Bilbao, y siguen contando los que lo vieron, desafió al gentío echándose las manos a las partes pudendas. Según él, no pasó de levantarse la parte de arriba de la camiseta, con las dos manos, para hacer ver el escudo. En todo caso, su actitud encrespó aún más al público.


  —¡Me volví loco! Yo era así. ¡Estaba dispuesto a pegarme con los 10.000 de esa grada, uno por uno, me sentía capaz! ¡Qué sé yo lo que me pasó por la cabeza! Por el Atleti, era capaz de cualquier cosa…


  Al fin, la policía (los grises de la época), le retiró a empujones, no sin esfuerzo. Una vez dentro, le dijeron que quedaba detenido por alteración del orden público. José Villalonga, secretario técnico del Atlético y capitán del Ejército, se enfrentó a los policías. Hubo una larga disputa, en la que intervinieron directivos de ambas partes. La grada seguía llena, con la gente exigiendo que Griffa saliera otra vez. Al fin, Griffa fue detenido. Le metieron en un furgón de la policía que colocó su trasera en la misma puerta central de San Mamés. La multitud siguió enfurecida, en la grada o alrededores del campo, hasta que el insistente mensaje de la megafonía convenció a todos de que había sido trasladado a la comisaría.


  —Allí me encontré con un comisario gallego, lo recuerdo aún por un detalle que luego le contaré. Me dijo: «Hombre, chico, ¡que yo soy del Atleti! ¿Cómo has hecho esto? Los vascos son muy suyos… ¿Qué hago yo contigo ahora?». Me tomaron declaración y me dejaron en el calabozo, con cuatro o cinco carteristas. Yo quería pelearme con todos, no me bajaba el calentón, pero estuvieron amables conmigo.


  El Atlético decidió que el resto del equipo partiera. Con Griffa se quedó un directivo, el Conde de Cheles, con su coche y su chófer. Consiguió que por la noche le dejaran salir, un poco de tapadillo, a ducharse y a dormir en el hotel, con la condición de regresar temprano a la mañana siguiente, para completar las diligencias. Así lo hicieron.


  —A las once de la mañana habíamos acabado y salimos. Pero yo le dije al chófer que parara en la Avenida un momento. Paró y me bajé a pasear, y miraba a todos los que veía retándolos. ¡Aún me duraba el calentón! El chófer me seguía despacio, el Conde de Cheles me hacía señales de que me subiera en el coche, pero yo no quería. ¡Quería pegarme con alguien! ¡Así de loco estaba yo! Todos me miraban extrañados.


  Después de un cuarto de hora de desafío itinerante subió por fin al coche, que partió hacia Madrid. Comieron en el Landa, en Burgos, llegaron por la tarde, directamente al club, a Barquillo 22, donde estaba entonces.


  (Lo que sigue no se conocía. Todo lo anterior fue relatado en los diarios de la época. Lo que sigue me lo contó en ese encuentro en Buenos Aires y me chocó muchísimo).


  —Allí me recibieron bien. Pero Fuertes de Villavicencio, un vicepresidente nuestro que era el Jefe de la Casa Civil de Franco, me dijo que al día siguiente teníamos que ir a ver a Franco a El Pardo. Me quedé muy inquieto…


  —¿Y…?


  —Pues que al día siguiente, después del entrenamiento, me recogió en su coche y me llevó a El Pardo. Llegaríamos sobre las doce y media. Pasamos varias salas hasta llegar a un salón muy largo, lleno de tapices. Al fondo había una puerta y junto a ella una mesita con un militar escribiendo a máquina. Villavicencio me dejó ahí:


  —Espera aquí hasta que te avisen. Luego te recogerá un coche.


  —Yo me quedé ahí, sin atreverme casi ni a respirar. Había unos asientos pegados a la pared. Yo no sabía si estar de pie o sentado. Me sentaba, me levantaba… En eso se abrió la puerta del fondo y salió Franco. Me pilló de pie y eso me alegró. Cruzó el salón hacia mí. Se paró, me miró y me dijo:


  —¿Así que tú eres Griffa?


  —Sí, excelencia (Me habían advertido que se le dijera excelencia).


  —…el que la armó el domingo en Bilbao…


  —Sí, Excelencia, es que no me pude contener… Yo soy de una manera…


  —Mira, muchacho. Los vascos piensan que son más altos, más fuertes, más ricos y más listos que nadie. Pero a mí, que soy gallego y bajito, me hacen caso. Porque sé cómo tratarles. No montes otro lío así. Y ahora, vete en paz.


  Insisto: me extrañó este relato. He tratado a personas que hablaron con Franco y todas coinciden en que siempre escuchaba y rarísima vez arriesgaba un juicio, y menos imprudente. Pero Griffa me aseguró que la escena se produjo como tal y una vez transcrita dio el visto bueno a su publicación.


  Por eso me he decidido, no sin dudas, a rematar así aquella historia.


  Por lo demás, tuvo una sanción gubernativa de 10.000 pesetas. Mucha multa para la época. El Atlético le hizo un acto de desagravio, defendiendo que en Bilbao corrió una versión exagerada de los hechos. Incluso mandó una carta al padre a Argentina, para tranquilizarle, porque el asunto trascendió hasta allá. Él hoy lo recuerda con cariño:


  —Y es que yo era así. Por el Atleti me volvía loco…


  Y tenía que ser verdad. Aún tiene el salón de su buen piso, en La Recoleta, decorado con fotos del Atleti de esos años. Ahí, por esas paredes, se le ve en distintas alineaciones con los Pazos, Madinabeytia, Rodri, Rivilla, Colo, Calleja, Ramiro, Glaría, Jayo, Jones, Cardona, Ufarte, Adelardo, Luis, Mendonça, Gárate, Peiró, Collar…


  ¡Han secuestrado a Di Stéfano en Caracas!


  1963


  La pesada tranquilidad del agosto de 1963 fue sacudida de forma repentina por una noticia bomba: ¡Han secuestrado a Di Stéfano en Caracas!


  El Madrid había acudido allí a jugar un torneo que por aquel entonces alcanzó celebridad, llamado Series Mundiales de Caracas, popularmente conocido como Pequeña Copa del Mundo. Reunía equipos europeos y sudamericanos, en un intento que recuerda la actual International Champions Cup de EE UU, más ambiciosa. Aquella edición la disputaban Madrid, Oporto y São Paulo, en liguilla a dos vueltas. El martes 20, el Madrid se estrena con 2-1 sobre el Oporto. Di Stéfano juega, pero termina con molestias en la espalda. El viernes, ante el São Paulo, no juega, le sustituye Evaristo. El Madrid pierde 2-1 un partido que tiene un descanso accidentadísimo. Mientras los equipos están en el vestuario, se oyen disparos fuera del estadio. El público, atemorizado, invade el campo. Hay heridos en la avalancha. Se tarda tiempo en recomponer la situación, pero al fin se puede jugar la segunda parte, que empieza con 45 minutos de retraso.


  Los jugadores regresan al hotel Potomac, donde se hospedan, comentando lo agitado que está el país. El presidente, Rómulo Betancourt, había alcanzado el poder apoyándose en la izquierda, pero estaba gobernando en derechas y había revueltas.


  A las seis y media de la madrugada del sábado 24 (en España son las once y media), Di Stéfano duerme en la habitación cuando recibe una llamada del conserje, que le dice que hay unos policías que piden que baje. Di Stéfano piensa que es una broma de compañeros Y contesta: «Si quieren hablar conmigo, que suban ellos». Y se da la vuelta para seguir durmiendo.


  Pero al poco rato llaman a la puerta, abre y aparecen los tres sedicentes policías, junto al conserje. Le dicen que tiene que acompañarles a comisaría, para una inspección de rutina. Di Stéfano dice que lo tiene que comunicar a Muñoz Lusarreta (vicepresidente, a cargo de la expedición) o a Agustín Domínguez (secretario de la gerencia), pero le dicen que va a ser solo un momento y le urgen. Santamaría, cuya habitación se comunica por puerta directa con la de Di Stéfano, ha escuchado voces, pasa y le insiste en que hable con los directivos. Pero Di Stéfano, urgido por los policías, sale con ellos.


  Abajo le meten en un coche y le dicen que está secuestrado. Le vendan los ojos y le ponen unas gafas oscuras. Le dicen que esté tranquilo, que no le pasará nada. Y empieza un baile: primero a un apartamento, luego a una casa de campo, finalmente a un piso por el centro de la ciudad. Él, vendado, no podrá identificar los trayectos. A la una de la tarde, un portavoz de la organización subversiva Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN) llama por teléfono al hotel, habla con Muñoz Lusarreta y le dice que Di Stéfano está bien, que no sufrirá ningún daño y que le soltarán en cuanto el secuestro haya alcanzado suficiente publicidad. Que todo lo que pretenden es llamar la atención sobre su movimiento, crítico con Betancourt. Establecen comunicaciones con las agencias de prensa.


  La llamada tranquiliza relativamente. En seguida se recuerda el secuestro por los castristas, cinco años antes, de Fangio en La Habana, liberado después del Gran Premio que se le impidió correr. Está claro que el FALN sigue paso por paso el manual de aquella operación, que le resultó rentable al castrismo.


  A Bernabéu el asunto le pilla pescando en Santa Pola, desde donde ordena a Muñoz Lusarreta que siga punto por punto las indicaciones del embajador español, Matías Vega, que a su vez dispone que todos los jugadores abandonen el hotel y pernocten en la embajada. Raimundo Saporta, que está en Lausana, vuela a Madrid, donde prácticamente se instala en el Ministerio de Exteriores, para seguir el proceso.


  En Caracas, la policía peina la ciudad, pero Di Stéfano no aparece. El apartamento donde le esconden no tiene ni una cama, solo un sofá. Continuamente tiene vigilancia armada. No le dejan asomarse al exterior, aunque por el ruido deduce que está por el centro. Recibe palabras tranquilizadoras. El jefe del grupo, Máximo Canales, hijo de asturianos, le insiste en que solo se trata de llamar la atención, que le soltarán pronto, le hablan de la justicia de su causa, pero Di Stéfano está nervioso y lo pasa mal. Solo puede comer perritos calientes, no le entra otra cosa, aunque se esfuerzan en darle bien de comer. Hasta le traen una paella, encargada en un restaurante de prestigio. Juegan con él a las cartas, apuestan a los caballos en compañía, le permiten escuchar por radio el partido que el domingo 25 juegan el Madrid y el Oporto, en el que repite Evaristo en su puesto. El Madrid vuelve a ganar 2-1.


  El lunes 26 es el octavo cumpleaños de su hijo Alfredo, y él está secuestrado. Al fin, avanzada la mañana, le dicen que le van a liberar. Le cambian la ropa que traía, le pretenden pelar al cero, para ser menos reconocible, pero él les disuade («¡si yo ya casi no tengo pelo, y además rubio!»), cambian de idea y le ponen un sombrero. Le bajan al coche otra vez cegado. Él siente que es el momento más crítico, que se puede producir un tiroteo y les pide: «Si hay tiros, denme una pistola, no quiero morir como un conejo». Pero no se la dan. Le sueltan en la Avenida Libertadores, tras quitarle la venda, a seis manzanas de la embajada. Salta del coche, se esconde un minuto tras un árbol y finalmente cruza la calle corriendo para coger un taxi, al que él mismo guía hasta la embajada, porque conocía el trayecto. Cuando llega a la puerta ve un cartel que pone: «Abierto de diez a dos». Miró el reloj, que había conservado… ¡y ve que son las dos y diez! Pulsa el timbre y así está, no sabe cuántos minutos, hasta que una mujer abre a desgana y le mira con reproche hasta que le reconoce y se echa a llorar. Le hace pasar, en el edificio solo está el matrimonio que tiene a cargo su cuidado cuando no hay nadie. Desde allí mismo llaman al hotel Potomac (el equipo solo pasó una noche en la embajada) y al embajador. Y a Madrid, a su familia, y a Buenos Aires, a sus padres.


  Se convoca una rueda de prensa, y entre los periodistas Di Stéfano reconoce a dos de los varios miembros del comando que pasaron por el apartamento. Disimula. Cuando la policía le da fotos para reconocer solo identifica a Máximo Canales, del que ya se sabía que era el jefe del operativo. No quiere líos. Solo piensa en volver a casa.


  Pero el martes 28 hay el segundo partido contra el São Paulo, y Bernabéu insiste en que se quede y juegue, para honrar el compromiso y, en cierto modo, para demostrar que al Madrid no le arredraba nada. Así que Di Stéfano juega. Aparece entre una ovación tremenda, pero juega fatal, agotado, aturdido y sin reflejos, tras dos noches mal alimentado y peor dormido. Muñoz le sustituye en el descanso. El partido acaba empate a cero, el São Paulo sale campeón. El Madrid renuncia al compromiso de jugar en Bogotá, ante el Millonarios, por lo que iba a percibir 25.000 dólares. El contrato se resuelve amistosamente. Tras una declaración más ante la policía, Di Stéfano puede por fin regresar. El jueves embarca junto a sus compañeros con rumbo a Madrid. Llega hasta la escalerilla del avión escoltado por un policía… ¡que también resultó ser uno de los secuestradores! Le dijo al oído: «Gracias, Alfredo. Te portaste como un fenómeno!» El viernes desembarcó feliz en Barajas, recibido como un héroe.


  Pero a él no le quedó ningún buen recuerdo de aquello, todo lo contrario. En 2005 el Madrid estrenó la película Real, The Movie, en la que Máximo Canales (que estaba alejado de la política y se había ganado la vida como pintor) interviene en el papel de un aficionado que estimulaba a los chicos de su barrio a jugar. Al Madrid le pareció una gran idea, a Di Stéfano no. Se invitó a Canales al estreno, que se hizo en el propio palco del Bernabéu, lo que tampoco le pareció una gran idea a Di Stéfano. En ese afán comercial del Madrid de estos tiempos, se intentaba buscar un abrazo de perdón, una foto que contribuyera a lanzar la película. Di Stéfano se negó, yo fui testigo. No le quiso ni dar la mano:


  —Usted hizo pasar mucho miedo a mi familia. No tenemos nada de qué hablar.


  Cuando Zoco y Glaría vivían juntos


  1963-66


  El 7 de marzo de 1965 el Atlético venció en el Santiago Bernabéu con un solitario gol de Mendonça. Aquello fue un drama para el madridismo, porque habían pasado 121 partidos desde la última derrota liguera en casa, que databa de 1957. Además, el Atlético cobraba una ventaja en la Liga que pareció decisiva, aunque finalmente el Madrid conseguiría llevarse el campeonato. Había sido un partido de la máxima rivalidad (lo de derbi vino después) en su pura y clásica expresión: leña, bronca, intensidad, pasión…


  Los aficionados que tenían por hábito apurar la copa hasta el final, esos que se quedaban a esperar la salida de los jugadores para abuchear al autobús del rival y aplaudir (o silbarles, según el día) a los suyos cuando salían en sus coches, quedaron sorprendidos e indignados cuando vieron que Zoco llevaba en su coche a Glaría. Zoco era el seis del Madrid, Glaría, el seis del Atlético. ¿Cómo era posible eso?


  —¡Dónde vas con ese! ¡Si nos ha inflado a patadas!


  Pero es que Zoco, Ignacio Zoco Esparza, y Glaría, Jesús Glaría Jordán, vivían juntos. Y a menos de 500 metros del Bernabéu, en la calle General Perón. Claro que ni siendo tan corto el trayecto era cosa de ir andando nada más terminar el partido. Varias veces más les ocurrió, a la salida del Bernabéu o del Metropolitano, cuando la cosa era al revés: entonces era Glaría el que llevaba en coche a Zoco al domicilio común y el que se llevaba la bronca de los suyos:


  —¡Dónde vas con ese chulo! ¡Que todos los del Madrid son unos chulos!


  Jesús Glaría había llegado a Madrid antes que Zoco, en la 60-61. Venía del juvenil del Oberena, recomendado por su hermano Javier, que había fichado por el Atlético en edad juvenil, como extremo izquierdo. A Jesús se le llamó Glaría IV, a Javier, Glaría III. Por encima de ellos hubo otros dos hermanos futbolistas: José Glaría, Glaría a secas en principio, luego Glaría I, delantero que destacó sobre todo en el Sporting, aunque también jugó en el Zaragoza y en Osasuna. El siguiente, Paco Glaría, fue desde el principio Glaría II e hizo una celebrada media en Osasuna con Marañón, antes de que Zoco apareciera por ahí. Llegó a ser internacional B, contra Egipto. Luego se fue al Mallorca. Los cuatro eran nacidos en Villafranca, pero el padre era natural de Garde, en el valle del Roncal, el valle del gran Julián Gayarre. En Garde nació y vivió Zoco durante su infancia y adolescencia. Y allí llevaba a veranear papá Glaría a sus chicos.


  Así que Zoco y los hermanos Glaría eran pandilla. Zoco coincidía en edad con el tercero, era un poco mayor que Jesús, pero todos jugaban revueltos, a pelota, a correr, a pescar, a pillar fruta por ahí. A todo menos al fútbol, me cuenta Zoco, porque en el pueblo apenas había sitio para hacerlo. Jugaban al fútbol en invierno. Los Glaría, en el colegio Lecaroz, en Elizondo, Zoco en el Instituto Fernández de Rada, en Pamplona.


  Cuando Jesús Glaría llegó a Madrid se fue a vivir con una hermana casada, a cuyo marido la empresa había trasladado a la capital. Una buena solución para que Javier y Jesús estuvieran recogidos. Zoco fichó por el Madrid en la 62-63, y fue a vivir de patrona con Doña Carmen La Pasiega, en un piso de la calle General Perón. El marido de Doña Carmen había sido futbolista, Felipe, defensa en los cuarenta del Racing de Santander, que en aquel tiempo de nombres ingleses proscritos se llamaba Real Santander.


  Al cabo de un tiempo, Jesús empezó a sentir que en casa de su hermana podía estorbar. Llegaban niños y hacía falta sitio. Javier ya se había ido, el fútbol le llevó a otros destinos. Zoco propuso a Jesús irse a vivir con él. Le alabó la cocina, la tranquilidad, el trato de la casera y de su marido y la simpatía del chaval que tenían. Glaría aceptó. Para entonces ya no era Glaría IV, sino simplemente Glaría. El más joven de los cuatro llegó a ser el mejor de todos, triunfó en el Atlético y jugó en la selección, en la que hizo pareja con Zoco o alternó con él. Los dos jugaban de lo mismo: medio defensivo. Componer la media con ambos obligaba a uno de los dos (generalmente Glaría) a jugar más adelantado. La otra opción era sacrificar a uno de ellos y acompañar al otro con alguien más de ataque, tipo Aguirre, Paquito, Fusté o Pirri. Glaría completaría veinte partidos con la selección. Zoco, veinticinco. Juntos jugaron ocho veces. Sin el otro, cada uno de ellos hubiera sumado bastantes internacionalidades más.


  Así que rivales por sus clubes y rivales por un puesto en la selección, pero amigos por encima de todo. No compartían habitación, el piso era grande, pero sí un baño y un salón que les dejaban para ambos, donde tenían su tele propia y escuchaban música. Pasaban bastantes horas juntos, salían con frecuencia, estudiaban inglés por las tardes junto a Félix Ruiz, otro navarro que jugaba en el Madrid. El viernes, cada uno por su lado. Uno, tras el entrenamiento, dejaba el coche en el estadio y se iba a la concentración de la sierra: el Felipe II de El Escorial si era el Atleti, el Arcipreste de Hita, en Navacerrada, si hablamos del Madrid. El otro, de viaje a donde fuera, generalmente en coche-cama la noche del viernes. El lunes ya estaban otra vez juntos. O el domingo por la noche, si había habido partido de la máxima rivalidad, en cuyo caso el local se había hecho cargo del amigo-rival para el regreso del campo. Cuando el asunto trascendió, hasta les hicieron un reportaje con Pili y Mili, dos gemelas que hicieron pareja célebre en la época, en el cine y la canción. Tan unidos se les veía.


  Eso duró hasta que Glaría se casó con Marta Bamala, una de las hijas de Luis Bamala, célebre promotor de boxeo y lucha libre (otra hija, María Antonia, se casó con San Román, portero del Atlético). Zoco se quedó solo hasta su matrimonio con María Ostiz, celebrada cantante de la época. Solo entonces dejó a La Pasiega.


  Glaría se marchó del Atlético tras nueve años para completar su carrera en el Espanyol. Se instaló en Barcelona, montó un negocio próspero, pero la desgracia se abatió sobre la familia: con 36 años y toda una vida por delante, un accidente de carretera en L’Espluga de Francolí les costó la vida a él y a su hijo. Sobrevivió un sobrino que les acompañaba. Diez meses más tarde moría la esposa de Glaría, en el incendio del Corona de Aragón. Sobreviven dos hijas del matrimonio. Con cuatro y dos años, se quedaron solas. Las criaron su tía y su abuela.


  Zoco me evocaba con cariño aquellos años con Glaría, y con horror los sucesos posteriores. La vida le trató mejor a él. Durante los últimos años ha acudido casi cada día al cuarto de veteranos del Madrid, en los bajos del Bernabéu, a reunirse con viejos compañeros y discutir entrañablemente, una y otra vez, con Pachín sobre cualquier cosa. Pero siempre guardó el recuerdo de aquel buen amigo con el que vivía a apenas quinientos metros del Bernabéu y con el que nunca discutía, ni siquiera en las semanas de Madrid-Atleti, en las que siempre se jugaban una cena que pagaba el que perdiera.


  —Bueno, sí, a veces le decía: «¡Cómo le has sacudido a Amancio!».Y él me decía: «¡Hombre, si aún así me la juega! ¡No le voy a dejar suelto!». Y es que tenía razón: Amancio era buenísimo.


  Di Stéfano, capitán mundial


  en el centenario del fútbol


  1963


  El feliz alumbramiento del fútbol se produjo en una taberna inglesa, Freemason’s Tavern, en Great Queen Street, DruryLane, en el centro de Londres. Fue al término de una serie de reuniones celebradas por representantes de distintas escuelas y universidades de toda Inglaterra, en las que se jugaba algo que tenía algo de fútbol y algo más de rugby. Aquellos encuentros dividieron las aguas. Por un lado quedaron los partidarios de proscribir el uso de las manos, que se constituyeron en Football Association, nuestro fútbol. Los demás constituirían más adelante (en 1871) la Rugby Union.


  Cuando se cumplieron cien años de aquellos sucesos, la FIFA decidió celebrar el asunto por todo lo alto, con un partido entre los inventores, Inglaterra, y una selección del Resto del Mundo. Stanley Rous, presidente de la FIFA, en un guiño a América, encargó la selección al chileno Fernando Riera, que había llevado a los suyos al tercer puesto en el último Mundial. Riera, hijo de emigrantes mallorquines, era un avanzado. Consolidó la línea de cuatro defensas y muchos le achacan a él la invención de la trampa del fuera de juego. Había jugado en Chile y luego en Europa, donde también entrenó, de modo que se le tenía por un hombre que armonizaba bien dos escuelas que entonces aún se tenían por muy distintas: el talento y la técnica sudamericana con la preparación física y la disciplina táctica de los europeos.


  Se fijó la fecha del 23, miércoles, para no chocar con los campeonatos locales. La llamada fue bastante bien atendida, aunque hubo algunas ausencias notables. Sobre todo, Pelé. El Santos no le dejó ir. El Santos abusaba de Pelé, vivía de sus giras, y no quiso cederlo gratis et amore para una cosa así. Tampoco el Milan, campeón de Europa entonces, quiso ceder a Maldini y Rivera. Con todo, Riera consiguió reunir un grupo muy interesante, aunque con solo tres americanos. Los elegidos finalmente fueron: Yashin (URSS), Soskic (Yugoslavia), Djalma Santos (Brasil), Eyzaguirre (Chile), Popluhar, Pluskal y Masopust (Checoslovaquia), Schnellinger y Uwe Seeler (Alemania), Kopa (Francia), Baxter y Law (Escocia), Eusebio (Portugal) y los madridistas Di Stéfano, Puskas y Gento, argentino, húngaro y español, respectivamente. Dieciséis.


  Y empezaron los problemas. Los ingleses querían la máxima formalidad y en la época solo se usaban cambios en los amistosos. La prensa inglesa y la propia FA rechazaban de plano las sustituciones. Concebían el partido como una revancha ante la historia del 3-6 sufrido diez años antes, en el mismísimo Wembley, ante Hungría. Solo una victoria frente al Resto del Mundo en partido del centenario podría lavar esa afrenta. Si se admitían cambios, el partido perdería formalidad. Pero ¿cómo hacer viajar a estrellas mundiales solo para estar en el banquillo? El XI FIFA haría cambios. Inglaterra era libre de hacerlos o no.


  La víspera del partido, Saporta lleva a comer a la embajada española a los tres madridistas. Allí se enteran del debate, por la traducción que les hacen de los periódicos, y de los enormes elogios que acapara Gento: «Centella Española», «Torero Moreno del Balón», «Heredero de los Capitanes de la Armada»… Gento cumple justo ese día 30 años. Por la tarde hay entrenamiento, ante el Chelsea, arbitrado por el propio Riera, que le da vueltas al rompecabezas. Sí, habrá cambios, pero ¿con quiénes hará el once inicial? Hay una cuestión especialmente delicada: los interiores. Está Eusebio, del Benfica, fulminante. Está Puskas, ya con 35, pero aún ha marcado tres goles en la final de la Copa de Europa del 62 (ya había marcado cuatro en la del 60) y tiene un aura tremenda en Londres, desde aquel 3-6. Y está Law, escocés del Manchester United. Es bueno que haya un escocés en el equipo inicial. El medio Baxter no da tanta talla… Hay negociaciones en el desayuno, en el que a Di Stéfano le asombra cómo embuchan huevos con bacon los ingleses y plátano con yogur los alemanes. Le parece admirable que luego puedan jugar bien. Al final, Riera decide estos: Yashin; Djalma Santos, Popluhar, Schnellinger; Pluskal, Masopust; Kopa, Law, Di Stéfano, Eusebio y Gento.


  Puskas se queda fuera, pero tendrá trato especial. El partido, a las tres menos cuarto hora española, televisado a treinta países y con Wembley abarrotado (90.000 libras de recaudación), está precedido de un sencillo protocolo. Los equipos salen juntos, en dos filas. En cabeza, los capitanes. Di Stéfano capitanea el once FIFA, en eso no ha habido discusión. Pero tras él no van diez, sino once, y el que le sigue es Puskas. No viste con la camiseta azul y el pantalón blanco del resto, sino con el chándal rojo de los suplentes, pero va el segundo. Y cuando baja el Duque de Edimburgo, junto a Stanley Rous, a saludar a los jugadores con un pequeño séquito, Di Stéfano es el encargado de presentarle uno por uno a los demás… A su vez, tras ellos, Puskas deja la fila y hace lo propio con el duque de Gloucester. Primer suplente, segundo capitán.


  Inglaterra, que está a tres años de proclamarse en ese mismo campo de Wembley campeona del mundo, va con: Banks; Armfield, Wilson; Milne, Norman, Moore; Paine, Greaves, Smith, Easthman y Charlton. Solo cuatro de ellos, Banks, Wilson, Moore y Charlton, jugarán la final de 1966, pero lo que sale es un buen equipo, juramentado a ganar en esa fecha tan señalada.


  Y gana. Se nota la mayor conjunción. En la primera mitad, Yashin para una enormidad. Ese partido le valdrá el Balón de Oro de aquel año. El Resto del Mundo ataca menos, Gento se queda aislado, porque Eusebio tiende a moverse por todos lados. En la segunda mitad entran Soskic por Yashin, Eyzaguirre por Djalma Santos, Seeler por Kopa y Puskas por Eusebio. Solo Baxter se queda sin jugar. Gento brillará entonces. Soskic juega nervioso e inseguro, nada que ver con Yashin. Le recuerdo volatinero y con manos de mantequilla. En el minuto 54, el escocés Davidson (¡ay, ay, las rivalidades insulares!) anula mal un gol de Greaves, por ignorar la ley de la ventaja. En el 66, 1-0, de Paine. En el 82’ jugadón Law-Gento-Puskas-Law con gol de este, 1-1. Y en el 87, Greaves remacha un rebote de Soskic a disparo de Smith: 2-1.


  Inglaterra ha ganado y se crece tanto que lanza la idea de una Liga Internacional de Selecciones, con el fin de superar su viejo y querido Torneo Británico, que se venía jugando desde 1884 con Escocia, Irlanda y País de Gales. La idea no cuajará. El propio Torneo Británico morirá cuando cumpla un siglo justo.


  A los «fifos» les dan sesenta libras a cada uno y el recuerdo de la foto, formados los dieciséis, antes del partido, y con las firmas de todos.


  A Di Stéfano le quedó un recuerdo más: la foto en el centro del campo, intercambiando el banderín de la FIFA por el de la FA con Armfield, en presencia del escocés Hugh Davidson. Nunca llegó a jugar en un Mundial, pero fue capitán de la selección de la FIFA en Wembley el día solemne del centenario del fútbol.


  Y Grosso ayudó al Atlético a no descender


  1964


  Durante años, las discusiones entre madridistas y atléticos solían acabar así:


  —¿Pero qué dices, chalao? ¡Si vosotros no os fuisteis a Segunda porque os dejamos a Grosso!


  —¡Ya estás otra vez con aquello! ¡Siempre que no tenéis otra cosa que decir salís con lo mismo…!


  El inicio de los sesenta fue una época de oro para el Atlético: ganó la Copa en 1960 y 1961, en sendas finales en el Bernabéu ante el Madrid de Di Stéfano, Puskas y Gento. Ganó la Recopa en 1962, fue finalista de la de 1963. En la Liga, siempre por arriba. Pero la temporada 1963-64 empezó mal. El club había emprendido la construcción de un nuevo estadio (el de hoy, junto al río) y mientras no consiguiera vender los terrenos del viejo, el Metropolitano, el empeño le excedía en lo económico. Los refuerzos del verano fueron débiles. Buenos jugadores de Segunda División, solo eso.


  Para mayor complicación, Collar, capitán, internacional y canterano, se declaró en rebeldía porque le habían incumplido la promesa de que siempre ganaría tanto como el que más. Supo que Ramiro ganaba más y se plantó. Por parecidos motivos dejó de jugar Mendonça, astro de la delantera. Eso y las lesiones recurrentes de Jones y Adelardo debilitaron mucho el ataque. Aunque Collar cedió en su postura (y luego Mendonça, pero este tuvo que pasar por el quirófano), en el ataque solía componerse con uno o dos titulares junto a nombres que al aficionado de hoy les dirán poco: Aramburu, Polo, Ribes, Loma, Olalde, Trallero… El Atlético llega a ser colista tras las jornadas séptima, novena, décima y undécima. La Liga era de treinta jornadas.


  El 1 de enero juega partido de Copa de Ferias contra la Juve. En el Bernabéu, por cierto. El escenario se debe a que el presidente atlético, Javier Barroso, gran amigo de su homólogo madridista, Santiago Bernabéu, desde los tiempos en que ambos fueron futbolistas, manejaba la idea de que el Atlético jugara en el Bernabéu una temporada, mientras se vendía el Metropolitano y con ese dinero se terminaba el nuevo campo. La Juve, con Del Sol en sus filas, muy aplaudido por los socios madridistas (que entraron gratis), ganó 1-3 y eliminó al Atlético. Monzeglio, entrenador de la Juve, declaró: «He visto al Atlético muy mal, está desmoralizado y me ha dado lástima».


  Cae Tinte, el entrenador. Le sustituye Escudero, mientras aparece un sucesor en firme, que será Barinaga. El 5 de enero, Escudero dirige el partido, con Barinaga al lado. El Atleti gana apuradamente (3-2) al Pontevedra en el Metropolitano. Termina la primera vuelta tercero por la cola.


  Barinaga pide reforzar el ataque y se tantea a Veloso, del Depor, y a Abel, del Racing. Pero no hay dinero. Entonces surge una idea: en el Plus Ultra, que vuela en Tercera División, con 14 victorias y un empate en 15 partidos, despunta un joven delantero, Grosso, ya conocido en los ambientes del fútbol desde que jugaba en el juvenil del Madrid, con Julio Iglesias entre otros. El curso anterior había marcado 71 goles en el Madrid Amateur. Era habitual de la Selección Amateur (7 partidos, 8 goles), que lucha para clasificarse para los Juegos de Tokio. Acababa de cumplir 20 años. Llevaba 13 goles en 15 partidos en el Plus Ultra. Alguien sugiere que puede ser la solución. Claro, que hay que pedirle el favor al Madrid…


  Borrachero, presidente del Plus Ultra, trata de resistirse, pero no hay nada que hacer. El viernes 10, a las 20:15, se firma el acuerdo: Grosso, aún amateur, jugará como cedido en el Atlético hasta el 27 de abril, cuando finalice la Liga. ¿Y para la Copa? (Entonces se jugaba después). Para la Copa, no. Antonio Calderón, gerente del Madrid y tipo que no gastaba cumplidos, lo explica con una imagen muy gráfica. «Yo presto mi coche para llevar un enfermo al hospital, no para ir a dar un paseo». Se trataba, en suma, de ayudar al Atlético a eludir el descenso. Y se aclara que no jugará contra el Madrid.


  Y esa responsabilidad cae sobre los hombros de Ramón Moreno Grosso. Sus palabras son prudentes. «¿Es usted el salvador del Atlético?». «¿Yo? Yo no soy nadie. Estoy empezando y tengo mucho que aprender».


  Y así llega el domingo 12, ya con Barinaga en el banquillo. El Atlético repite en el Metropolitano (empieza la segunda vuelta) y el rival es el Murcia. El partido se televisa a toda España. En el minuto 84, con 1-1 y el público sufriendo, Grosso ve venir un balón desde la derecha y en impecable chilena consigue el 2-1.


  El Atlético despierta con él: gana en Valladolid, empata en Zaragoza, gana al Barça en el Metropolitano, empata en Sevilla, recibe al Levante y le golea, empata en Oviedo con gol de Grosso, luego recibe y gana al Athletic… Cinco victorias y tres empates. La semana antes de la visita del Madrid, Grosso descansa ante la visita del Elche, para probar un ataque sin él. El Atlético pierde los dos partidos. Así que Grosso no solo es salvador, es talismán. Pasado el partido del Madrid vuelve al equipo. El Atlético, que era decimocuarto cuando llegó él, termina la Liga en el séptimo puesto. Grosso solo ha marcado tres goles, pero el eco del primero, su buen trabajo general y su condición de talismán le hacen célebre.


  Y todo se acelera. El Madrid le incorpora para la Copa y debuta precisamente… ¡ante el Atlético! Un Atlético muy cambiado. Barroso ha dado paso a Calderón, que ha cerrado la venta del Metropolitano, ha reemprendido las obras del nuevo estadio y ha fichado a los béticos Colo, Martínez, Luis y Matito y al hondureño Cardona. Todo tiene otro aire.


  La ida, en el Bernabéu, la juega el Madrid con diez suplentes, porque faltan tres días para la final de la Copa de Europa contra el Inter. Es el día del debut de Grosso. Los suplentes van ganando 2-0 cuando el Bernabéu empieza con la rechifla del «¡Olé! ¡Olé!» (es la primera vez que lo escuché, creo que nació ahí) y el Atlético se encorajina y empata. Para la vuelta, en el Metropolitano, Di Stéfano no es convocado. La derrota en la final ante el Inter habrá sido su último partido en el Madrid. Su mítico nueve lo carga Grosso, que regresa al Metropolitano vestido de blanco. Nuevo empate y el sorteo fija el mismo escenario para un tercer partido. Ganará el Atlético, pero Grosso marcará ese día su primer gol como madridista. En cinco meses, pasa de jugar en Tercera a llevar el nueve de Di Stéfano. Y en el camino se ha hecho una leyenda de salvador del Atlético.


  Le esperaban doce años de gloria en el Madrid, con el 9 de Di Stéfano. Las necesidades del equipo le hicieron abandonar el eje del ataque para convertirse en un tragamillas del mediocampo, con Pirri y Velázquez. Renunció a goles y a brillo en bien del equipo. El suyo fue el Madrid ye-yé, el de la sexta Copa de Europa. Un Madrid de grandes jugadores, como otros antes y otros después.


  Pero solo uno fue capaz de salir en un mismo año en las portadas de los boletines del Atlético y del Madrid: Ramón Moreno Grosso. Para el fútbol, Grosso a secas.


  El mito de los clásicos del 1 de mayo


  1964-75


  Cada primero de mayo recuerdo la cantidad de veces que he escuchado (y leído) que en tiempos de Franco siempre se colocaba un partido entre el Madrid y el Barça en esa fecha, para mantener a la gente en casa, alejada de la tentación de salir a manifestarse. Es una leyenda urbana. Eso solo pasó una vez, pero ya muerto Franco, en 1976. Presidía el gobierno Arias Navarro y era Ministro Secretario General del Movimiento Adolfo Suárez. El Madrid-Barça de Liga se adelantó al viernes 30 de abril, no al 1 de mayo. Lo que se buscaba era evitar las reuniones que prepararan la manifestación.


  La leyenda urbana, eso sí, tiene su base. Desde que la televisión, entrados los sesenta, empezó a ser común en los hogares españoles, el Régimen tendió a proponer veladas tentadoras el 30 de abril mediante el deporte (en general fútbol) o los toros, a fin de sabotear esa posible preparación de actos como manifestaciones o lanzamiento de propaganda subversiva. Siempre el 30 de abril, nunca el 1 de mayo, día en el que el horario estelar estaba dedicado invariablemente a la Demostración Sindical, un espectáculo de bailes regionales y exhibiciones de gimnasia de grupo bastante ñoño. Se inició en el 58 y se extendió hasta 1975. Con el Bernabéu como escenario, salvo la tercera edición, en 1960, que se celebró en el Camp Nou porque Franco estaba de viaje por Cataluña, dándose baños de masas. Para el Régimen, el 1 de mayo era fecha de gran brillo, bajo la advocación de San José Obrero.


  Pero, decía, la leyenda tiene su base real. Basta con repasar en la hemeroteca la programación de televisión en cualquier periódico en los sesenta y primera mitad de los setenta. Eso sí, siempre el 30 de abril, para disuadir las reuniones preparatorias. Al hacerlo, hasta se puede determinar con claridad qué años se temía más y cuáles menos un 1 de mayo caliente según el esfuerzo de TVE para mantener a la gente en casa.


  En 1964 se ofreció un Atlético de Madrid-Berlín Sport de balonmano, cosa que ahora parecería muy poco, pero que entonces era mucho, por lo que suponía el balonmano como novedad y por el tirón que tenía el Atlético en esa especialidad.


  En 1965 debió de haber mucha conflictividad, porque TVE bombardeó tres días: el miércoles 28, Zaragoza-West Ham, de Recopa; el jueves 29, homenaje a Stanley Matthews, el gran extremo inglés que jugó hasta los 50 años; y el viernes, 30, Vasas-Benfica, de la Copa de Europa, cuyo interés en España era muy relativo. En 1966, curiosamente, no hay nada. Fechas de calma, o es que se consideró que el reciente estreno del segundo canal (UHF) era un reclamo en sí.


  En 1967 se anuncia un programa deportivo especial, del que circuló el rumor de que sería algo grande y lo fue, porque lo que nos ofrecieron fue un manguerazo de goles de Pelé que maravilló.


  En 1968 se anunció, en el UHF, un documental llamado El mundo del deporte, que atrajo a muchos con el recuerdo de lo del año anterior, pero que no dio tanto de sí. En 1969, un especial sobre los caballos jerezanos y el España-Yugoslavia de fútbol. En 1970, un especial con todos los goles de la selección registrados en el No-Do desde la posguerra, y locutado por Matías Prats. Una gran pieza que se tituló Los de la Furia.


  En 1971, triple esfuerzo, todo el día 30, que cayó en domingo. Primero se ofreció en diferido (se disputó la noche anterior, ya muy tarde) el combate de boxeo por el mundial de los superwelters entre nuestro José Hernández (campeón de Europa, sordomudo, al que el público animaba agitando los pañuelos) y el italiano Carmelo Bossi. Fue match nulo, con lo que Bossi retuvo el título. Luego, el Espanyol-Betis de Liga y finalmente un España-San Lorenzo de Almagro de baloncesto, amistoso jugado en Balaguer.


  En 1972 se bombardea ya el 29, con un Alemania-Inglaterra de clasificación para la Eurocopa, y el día 30 se ofrece un Atlético-Real Gijón (nada de Spórting por entonces).


  En 1973, el 29, domingo, sí hay un Madrid-Barça, pero de baloncesto. Y el lunes 30, a falta de fútbol, corrida, con Miguelín, El Viti y Palomo Linares.


  En 1974, de nuevo boxeo, Tony Ortiz-Roger Zami, título europeo de los superwelters que ganó el español a su rival francés.


  Y en 1975 se adelantan de forma anómala al miércoles 30 tres partidos de Liga: Barcelona-Elche, Celta-Valencia y Zaragoza-Real Madrid. Tras jugar con los tres, se televisa el último de ellos (el Madrid, que acababa de cantar el alirón en San Sebastián y lo había celebrado intensamente, fue barrido por el Zaragoza, que le endosó un 6-1).


  Así que ningún clásico (que entonces no los llamábamos así) hasta el primer 30 de abril tras la muerte de Franco. El presidente, Arias Navarro, temía que se prepararan movilizaciones para ese 1 de mayo. La mejor solución a mano era adelantar al viernes, 30, el Madrid-Barça, que correspondía jugarse ese fin de semana. Quedaban tres jornadas pare el final, el Madrid iba en cabeza con cuatro puntos sobre el Atlético y seis sobre el Barça. Adolfo Suárez negoció directamente con Saporta y se adelantó al viernes, 30, víspera del puente, tras negociar con el Madrid una compensación de 14 millones.


  Ganó el Barça 0-2, goles de Rexach y Heredia, en un partido muy duro en el que fue expulsado Benito. Jugaron por el Madrid: Miguel Ángel; Sol, Benito, Pirri, Camacho; Breitner, Netzer, Del Bosque; Amancio, Santillana y Macanás. Y por el Barça: Mora; De la Cruz, Costas, Migueli, Corominas (Rifé, 63’); Neeskens, Marcial, Asensi; Rexach, Cruyff y Heredia (Sánchez, 81’). La derrota pudo apretar la cabeza, pero el domingo el Atlético perdió en el campo del Espanyol y el Madrid respiró. De hecho, sería campeón el domingo siguiente, a una jornada del final, tras ganar en Granada.


  Por cierto, al Madrid le costó cobrar los 14 millones por un asunto curioso, que García Candau recoge en su libro El fútbol, sin ley. El director de TVE era Andrés Reguera Guajardo, atlético de pro (fue directivo del club) pero abonado también en el Bernabéu porque, como a tantos otros, le gustaba mucho el fútbol y quería partido cada domingo. Sus vecinos de entrada en el Bernabéu recibían mal sus comentarios, en los que no disimulaba su inclinación. Esa tensión hizo crisis cuando en febrero de ese mismo año Fraguas fue gravemente lesionado en Salamanca por un jugador local, que procedía de la cantera del Madrid. Reguera, que estaba en el Bernabéu y seguía el partido de los suyos por el transistor, se quejó:


  —¡Esto es lo que traen las primas a terceros!


  Esa insinuación de que el Madrid hubiera primado al Salamanca llevó a algunos de sus vecinos a denunciarle ante la Comisión de Vigilancia. El Madrid sugirió a Andrés Reguera que pidiera él mismo la baja y finalmente lo hizo. Luego retuvo el pago más allá de lo razonable, hasta el punto de que el Madrid tuvo que movilizar toda su fuerza para cobrarlo, y con retrasos. García Candau contó el asunto en este mismo periódico, lo que le costó amenazas de Reguera con los tribunales que no llegaron a concretarse.


  En definitiva: mucho deporte y algo de toros en los 30 de abril, nunca en los 1 de mayo, y solo un Madrid-Barça… ya sin Franco. La leyenda tiene una base, pero es leyenda.


  El engorde de Cedeira


  1964-74


  En 1956 apareció en el Real Madrid un buen medio de ataque llamado Santisteban. Un jugador fino, un remoto antecedente de Guardiola. Un chico menudo, de 57 kilos, con mucha ciencia en las botas, pero con poca resistencia. Había llegado al juvenil del Real Madrid procedente del Colegio de Huérfanos de la Guardia Civil Infanta María Teresa, donde había ingresado tras perder a su padre y a su madre. Tenía talento, llegó a ganar dos finales de Copa de Europa con el Madrid, pero su falta de formación física terminaría por derrotarle. Las lesiones le lastraron. A Bernabéu se le quedó clavado ese caso, como el del interior Enrique Mateos, conocido como Fifirichi por su extremada delgadez. Ambos grandes talentos naturales, víctimas de la carencia de alimentación adecuada en su infancia y adolescencia. Chicos criados en tiempos de escasez, cuando la buena alimentación era privilegio de las clases acomodadas.


  Así que Bernabéu se planteó la idea de fortalecer a los muchachos más prometedores de la cantera que lo necesitaran. A algunos los mandaba dos veces por semana a comer a El Asaltante, en la calle Hartzenbusch. Hasta que un empleado del club llamado Francisco Alfonso Calderón, que veraneaba en la localidad coruñesa de Cedeira, le sugirió enviar allí durante un mes a los canteranos más necesitados de fortalecimiento físico. Un pueblo tranquilo, en una ría estupenda, con magnífica playa, un monte a la espalda, el mejor oxígeno que se fabrica y la excelente comida gallega. El sitio ideal.


  Y así se hizo. En 1964 el Madrid envió allá a cuatro muchachos, entre ellos el mismísimo Grosso, que ya había jugado algunos partidos de Copa en el Real Madrid, tras media Liga cedido al Atlético, pero que era un chico flaco, falto de musculación pectoral. En tiempos en los que aún se consideraba que el jugador necesitaba de fuerza y peso para las cargas de costado (tiempos que duraron hasta que el Ajax de Cruyff, de futbolistas rápidos y delgados, predicó otro modelo), Grosso no daba el perfil del delantero centro que se pretendía. Con él fueron Lasheras, del que Bernabéu esperaba que fuera el sucesor de Di Stéfano (un extraño desmayo al rematar un córner le apartó el curso siguiente del fútbol, porque los médicos no encontraron la causa y no se decidieron a dejarle continuar), Gullón y Sorribas.


  Aquello cuajó, para felicidad de Francisco Alfonso Calderón, padrino de la idea, y para felicidad también de los niños de Cedeira. Uno de ellos era Bieito Rubido, hoy director de Abc, entonces un chiquillo de siete años, uno más de los que vivieron con emoción la llegada de aquel grupito en el que se encontraba todo un titular del Madrid, Grosso, que dos años después sería campeón de la Copa de Europa como número nueve del equipo ye-yé.


  Aquello se consolidó. Por allí pasaron varias promociones de promesas del club, cada vez en mayor número, y siempre con dos condiciones: ser jugador de futuro y estar necesitado de un fortalecimiento físico. Los pocos que venían de familia pudiente, los que habían comido filetes en casa, no iban. Esos eran incluso mirados con sospecha (era el caso de Fermín, por ejemplo, luego jugador fugaz en el Madrid, tras varias cesiones, y que acabó consolidándose en el Rayo) en un club que veía en la escasez económica familiar un acicate para el esfuerzo. Iban los que necesitaban un fortalecimiento y a fe que se les daba.


  De cuatro se pasó a diez, a doce, a dieciséis… Llegaron a ser veintidós. Todos lo recuerdan como unas vacaciones gloriosas con consigna de engorde. Iban en litera hasta El Ferrol del Caudillo (así se llamaba entonces) y de ahí, en autocar, a Cedeira, 33 kilómetros de carretera. Allí vivían en una pensión, en habitaciones de dos, tres o cuatro camas, repartidas en varias plantas. Comían y cenaban en un restaurante llamado El Amable, propiedad de Amable Rodríguez, padre de Álvaro Rodríguez Bereijo, que no hace muchos años fue presidente del Tribunal Constitucional. El régimen de vida era entre militar y vacacional: mucha alimentación y más ejercicio. Cada mañana, tras el desayuno, tenían que subir corriendo el Caminiño de San Antón, que cantó Andrés do Barro. Una vez arriba, sesión de levantar troncos, de carreras, de hacer pulsos en las ramas de los árboles. Bajaban agotados a comer. Por la tarde, siesta, carreras por la playa y finalmente, al atardecer, fútbol, fútbol samba, decían a partir del setenta, cuando Brasil partió la pana en el Mundial de México. Luego, cena. La comida y la cena eran opíparas: caldo gallego, pescado azul o blanco, ternera excelente, tarta de Santiago. El desayuno también era glorioso, pero estaba precedido por un inquietante trámite: cada jugador tenía derecho a cincuenta pesetas diarias de dieta, pero solo las cobraba si había subido peso en el día. Antes del desayuno se les pesaba. El que no había engordado, se quedaba sin dieta.


  «No era tan fácil engordar, con tanto ejercicio, así que nos poníamos ciegos de agua antes del pesaje, por si acaso», me confiesa El Tronquito Magdaleno. Formó parte de una generación del engorde en la que también estuvieron Caparrós, San José y Escribano, entre otros. «Volvíamos como toros», recuerda Caparrós, hoy entrenador de fuste. «Y el Madrid, que tenía mano, hacía que nos tocara entre los primeros partidos el del Atlético, y les barríamos».


  Del Bosque estuvo dos julios (1969 y 1970) en esas sesiones de engorde. Cuando llegó al Madrid, procedente de Salamanca, hijo de un ferroviario sindicalista que había sufrido cárcel tras la guerra, era delgadísimo. Engordó cada año cinco kilos, coincidiendo con su edad de desarrollo. Uno de sus coetáneos, Chus Luengo, el primer futbolista que estudió la carrera de Periodismo (jugó en el Castellón y en Osasuna entre otros), engordó en dos años siete kilos. «Ensanché de arriba. Yo era una flauta y me hice fuerte». Antonio Grande, hoy brazo derecho de Del Bosque en La Roja, estuvo los años 1967 y 1968. Pasó de ser un chico espigado a un centrocampista sólido, con amplio recorrido y gran llegada al gol.


  También salían, claro, a pasear de noche. Con su chándal azul y su escudo del Madrid en el pecho, jugaban con ventaja respecto a los mozos locales a la hora de atraer la atención de las chicas, lo mismo en Cedeira que en la vecina Ortigueira, con cuyas fiestas coincidía la estancia. Hubo noviazgos fugaces, o prolongados por vía epistolar, hubo hasta algún matrimonio. Garrido, un buen centrocampista que cuajó en el Burgos y el Levante, se casó con una muchacha de allí. Muchos dieron allí su primer beso, vieron su primer atardecer junto a una chica. Nada más, porque por entonces el sexo antes del matrimonio no era pecado, se decía, sino que era milagro. Pero aquello, claro, repateaba a los chicos locales. Además se estableció la costumbre de un partido entre los muchachos del Madrid y el Cedeira SD, y, claro, lo ganaban siempre aquellos, que aunque estaban en los 17 o 18 años eran la nata de la cantera madridista. El Cedeira acabó por escocerse con tanta goleada.


  El día que se marchaban les invitaba el Ayuntamiento a una gran percebada. Cuando en 1973 entró como alcalde Leopoldo Rubido, hermano mayor del hoy director de Abc, decidió no dar aquella cena. Se entiende. Había tensión entre los mozos del entorno y esas generaciones sucesivas de muchachos en chándal con el escudo del Madrid que tanto impactaban a las chicas. Bernabéu decidió finiquitar aquello en 1974, con el luego internacional Ricardo Gallego entre los de la última hornada. El año siguiente lo hizo en Navacerrada. Luego, lo suprimió. Las nuevas promociones venían mejor alimentadas y aquello dejó de hacer falta.


  Pero en todos los que pasaron por allí queda al cabo de tantos años el recuerdo de aquellos veranos de caldo gallego, ternera, atardeceres y quizá un primer beso. Fue en Cedeira, un punto de verdad hermoso en el flequillo de Galicia. Un pueblo tranquilo en una ría estupenda, con una playa magnífica, un monte a la espalda, el mejor oxígeno que se fabrica y la excelente comida gallega. El sitito ideal para enamorarse de la vida.


  Martínez, ocho años en coma


  1964-72


  A primeros de 1964, Vicente Calderón accedió a la presidencia del Atlético, que estaba en horas bajas, y fue mano de santo. Desatascó las obras del futuro estadio del Manzanares y contrató varios refuerzos para la Copa, que por la época se desarrollaba una vez concluida la Liga. El Atlético llegaría a jugar la final de esa Copa, aunque la perdería ante el Zaragoza de Los Magníficos. Entre los refuerzos estaban el hondureño Cardona, procedente del Elche, y un interesante paquete de jugadores del Betis: Luis Aragonés, que haría leyenda en el club, el lateral Colo y el medio Martínez.


  José Miguel Martínez Ferrer era un medio defensivo o defensa central nacido en Barcelona pero que tras iniciarse en Cataluña (Granollers, Sabadell y Condal) había triunfado en el Betis. La mili le llevó a San Fernando, donde jugó en el equipo local y conoció a la que sería su esposa. De ahí saltó al Betis, en Primera. Jugador alto, pelirrojo, tácticamente muy ordenado, seguro con el balón, atento, fuerte. Una buena adquisición. Llegó al Atlético y le tocó esperar, detrás de Glaría, pero se le veía como el hombre adecuado para sucederle.


  El 7 de julio de 1964, el Atlético salió de gira por Sudamérica. Primero Buenos Aires, contra el Racing. Luego Montevideo, el 12 contra el Peñarol. Al día siguiente de este partido, varios jugadores están jugando a las cartas después de la cena en el hotel en que se hospedan, el Columbia Palace, todavía en Montevideo. Martínez les dice a sus compañeros de partida, Colo, San Román y Rivilla, que se encuentra mal, y sube a su habitación, la 818. Los demás no le dan mayor importancia y siguen jugando. La partida se levanta a las once, y cuando Colo sube a la habitación, que comparte con Martínez, se alarma al ver su estado. Avisa a San Román, que está en la habitación de enfrente, y este al médico, el doctor Garaizábal. Martínez está inconsciente. Se le traslada al Hospital Británico, donde se le diagnostica una mesoencefalitis. Está en coma.


  La gira sigue, por Asunción, La Paz, Lima, Quito y Caracas. En La Paz se produce un hecho sorprendente. Con los jugadores formados sobre el campo, la megafonía da las alineaciones de ambos equipos. San Román, eterno suplente en la portería del Atlético, jugaba ese día. Cuando suena su nombre, el estadio estalla en un clamor. San Román presume con sus compañeros de que es popular en La Paz, pero luego todos descubren de qué se trataba: San Román era el apellido del más célebre bandolero de la historia del país, de ahí el clamor. San Román tiene que aguantar todo tipo de bromas.


  Pero el grupo no está para muchas alegrías, porque Martínez ha quedado en el Hospital Británico de Montevideo y las noticias son inquietantes. Cada mañana, cuando bajan a desayunar, todos preguntan lo mismo: «¿Cómo está el panocha? ¿Qué se sabe?» Y la respuesta es monótonamente desoladora: «Nada nuevo. No consiguen sacarle del coma». Finalmente, el 2 de agosto es trasladado a Madrid e ingresado en la Concepción. Siempre en coma.


  El episodio adquiere caracteres de drama nacional. Se sabe entonces que su joven esposa, Pepita Márquez, acaba de tener un bebé, al que Martínez apenas ha podido ver, recién nacido, justo antes de la gira. Las fotos de la esposa doliente a la cabecera de la cama en la Concepción aparecen en los periódicos, en las revistas. La imagen se ve en el No-Do. Se recuerda entonces que en su primer encuentro con el Betis, contra el Barcelona, había sufrido un golpe en la cabeza en la primera parte, tras lo que le sobrevino un desmayo en el descanso, y ya no salió en la segunda mitad. Eso había sido en septiembre de 1962. También que un año más tarde, ante el Pontevedra, había sufrido una conmoción. ¿Le habían quedado secuelas no detectadas de aquello?


  Pasan las semanas y los meses y todo sigue igual. El fútbol continúa y el caso Martínez deja de ser noticia constante. Las referencias al asunto se van espaciando. Alguna nota aquí, algún reportaje allá…. Así un año, tras otro. En 1967 concluye el contrato del jugador y el Atlético, a fin de que no perdiera bruscamente todo ingreso, organiza un partido en su beneficio, que se juega el 13 de junio de ese año, entre el Atlético de Madrid y un combinado de jugadores al que cada uno de los restantes equipos de España aporta uno. El combinado formó así: Iribar (Ñito); Benítez, Tonono, Reija; Llompart (Torrent), Violeta; Oliveros, Santos (Ramírez), Ansola (Vavá), Pellicer y Gento. RTVE ofrece el partido, aportando una cantidad, la asistencia es buena, pero además se ha puesto en práctica una idea novedosa: por toda España se venden entradas de Fila 0, una entrada sin derecho a entrar, una contribución altruista a la causa. Fue un éxito fulminante. La asistencia al campo dejó 1.200.000 pesetas, la Fila 0 dejó 3.100.000 recaudadas por toda España. En total, con televisión, cuatro millones y medio, una gran cantidad para la época. Al hijo de Martínez, que ya aparece junto a su madre en las fotos de la cabecera de la cama junto a un padre que nunca le conocerá, se le concede el carné de socio del Atlético con el número 50.000.


  Luego, la situación entra otra vez en rutina. Tras unos meses en los que la esposa del jugador paga la hospitalización, se hace cargo de esta la Delegación Nacional de Deportes, a decisión de Juan Antonio Samaranch, que el día del homenaje había concedido al jugador la Medalla de Oro al Mérito Deportivo.


  Así hasta el 28 de septiembre de 1972, cuando fallezca finalmente, sin haber salido del coma en ocho años largos.


  Josefa Márquez litigó en 1976 para que la muerte de su marido fuera reconocida como accidente laboral, lo que le hubiera permitido acceder a una indemnización. Su abogado esgrimió su desmayo aquel lejano día de su debut con el Betis o la conmoción ante el Pontevedra, como causas antecedentes del fallecimiento, que por tanto se habría producido como consecuencia de la actividad profesional. Pero no lo consiguió. Se encontró con una frialdad sobrevenida con los años. Regresó a San Fernando, donde crió a su hijo, que llegaría a jugar en el equipo local, tantos años después de su padre, de lateral izquierdo.


  El caso Martínez tocó muchas conciencias y extremó durante tiempo las precauciones de los médicos, dando lugar a la frustración de algunas carreras. Tal fue el caso de Manuel Lasheras, prometedor jugador de la cantera del Madrid, al que Bernabéu tenía por el sucesor de Di Stéfano. En abril de 1965, jugando para el Rayo, remató de cabeza un córner sacado por Felines, hizo gol y se quedó desmayado. No le dejaron jugar más. Llevaba esa temporada 33 goles, con cinco hat tricks. Ramón, extremo del Hércules que pretendió fichar el Atlético como futuro sucesor de Collar, fue echado para atrás por una anomalía cardíaca. Curiosamente, después de eso tuvo que hacer la mili. El corazón no le daba para el fútbol, pero sí para la mili. Barba, otro canterano del Madrid que pasó cesiones por el Racing (el año de los bigotes) y por el Betis, también fue echado para atrás por una pequeña anomalía cardíaca.


  Federico y Julio, cada uno por su lado


  1964


  —¡La etapa de hoy la televisan en directo!


  Era el 8 de julio de 1964 y la noticia corrió de boca en boca. Todavía no había televisores en todas las casas, pero sí en algunas, y desde luego en todos los bares. Y, si no, se podía ver en los escaparates de las tiendas de electrodomésticos, que en caso de transmisión deportiva encendían los aparatos.


  La etapa prometía. Bahamontes, ganador del Tour de 1959, había sido segundo en el de 1963.


  Acumulaba ya cinco premios de la montaña, y andaba detrás de ese Tour. Estaba en pugna con Anquetil y Poulidor, los dos ídolos de Francia. Los recorridos se habían ido haciendo cada vez más a la medida de Anquetil y menos a la de Bahamontes, pero este había adquirido un saber estar en la carrera que le había faltado en sus primeros años. La gente lo decía:


  —Si hubiera corrido siempre así, ya llevaría cuatro Tours por lo menos. ¡Si no se hubiera dedicado solo a la montaña!


  Sí, se había dedicado solo a la montaña en sus primeros años, pero ahora había aprendido a rodar en el llano, y a defenderse bien contra el reloj, lo que minimizaba las pérdidas.


  Le estaba saliendo en España un competidor, Julio Jiménez, El Relojero de Ávila, porque había trabajado de chaval en la relojería de su primo. Con 30 años, corría su primer Tour. Había tenido muchas dificultades y muy mala suerte hasta encontrar un hueco en el ciclismo profesional, a base de peleárselo en carreras menores por toda España. Por fin, a los 28, le fichó el Faema, un equipazo, pero que al Tour no le llevaba, porque en la prueba francesa solo quería rodadores al servicio del gran Van Looy. Solo cuando pasó al Kas, tras ganar el Campeonato de España, pudo por fin ir al Tour. Y ya había ganado una etapa, la decimotercera, Perpignan-Andorra, con una colosal ascensión a Envalira. Algunos decían que Bahamontes estaba celoso de ese relojerito que subía tan bien. Bahamontes hacía como que no le miraba, como que su única preocupación era Anquetil. Él también llevaba ya ganada una etapa de montaña, la octava, Thonon-les-Bains-Briançon. Pero…


  El día 8, el de la etapa en directo, víspera del cumpleaños número 37 de Fede, la etapa es de bigote: Luchon-Pau, con el Peyresourde, el Aspin, el Tourmalet y el Aubisque… Y una pega: desde la última cima hasta la meta de Pau, quedan 60 kilómetros.


  Bahamontes, que tiene a Anquetil a 2’31’’ en la general, ataca de salida, echándose sobre las primeras rampas del Peyresourde como un león. Tras él salta Julio Jiménez. Ambos se unen durante un rato, pero luego se miran desconfiados, se atacan, se vigilan. Una foto muy comentada el día siguiente les muestra rodando en paralelo, sin apoyarse. Sus respectivos directores, Raoul Rémy (del Margnat Paloma, el de Bahamontes) y Dalmacio Langarica (del Kas, y que había dirigido a Bahamontes en la victoria de 1959), parlamentan y pactan. El acuerdo es así: que se releven, que Bahamontes deje coronar a Julio Jiménez en cabeza los cuatro puertos, para que se haga con el Gran Premio de la Montaña, y Julio Jiménez le apoyará a muerte al final, en la cabalgada hasta Pau, para que Bahamontes consiga la mayor ventaja posible.


  Luego lo que pasó no fue exactamente así. Los dos lo cuentan de distinta manera, y aún al cabo de los años he disfrutado más de una vez con la discusión entre ambos:


  Julio Jiménez: «¡Quedamos en que yo pasaba delante los cols y tú me esprintabas!».


  Bahamontes: «¡Eso no es verdad! ¡Si te llego a esprintar de qué ibas a haber pasado tú primero! ¡Lo que pasa es que yo quería que tú fueras más deprisa y tú racaneabas, solo querías los puntos para quitarme la Montaña!».


  Julio Jiménez: «¡Yo te decía que había que regular un poco más, que si no acabaríamos agotados!».


  Bahamontes: «¡Claro, eso te convenía a ti, ir cómodo y coger los puntos! ¡Pero yo tenía que hacerle el mayor hueco posible a Anquetil!».


  El caso es que galoparon juntos sobre el Pyresourde, el Aspin y el Tourmalet, todos los cuales coronó por delante Julio Jiménez, según Bahamontes porque le dejó y según Julio Jiménez en buena ley, mientras su compañero le esprintaba. Ya metidos en el Aubisque, Julio Jiménez empezó a flojear, le pidió a Bahamontes que regulara, que le dejara reponerse un rato, que así recuperaría después el ritmo y que luego le haría todo el trabajo hasta Pau. Pero Bahamontes no quiso esperar, le dejó, coronó el Aubisque en solitario y se lanzó hacia Pau. Pasó por la cima con 3’35’’ sobre Julio Jiménez y 6’13’’ sobre el grupo de Anquetil, Poulidor y todos los gallos de la época. Jiménez, muerto de sed, para en la bajada y entra en un bar para comprar una Coca-Cola (Entonces el coche de equipo no podía dar bebida). Cuando llegan los gallitos se pone a la cola.


  La persecución es despiadada. Bahamontes se parte el pecho los sesenta kilómetros de descenso y llano, en solitario, perseguido por lo más florido del Tour: Anquetil, Poulidor, Janssen, Junkermann, Desmet, Groussard, Gabica, Adorni, Kunde y Esteban Martín. Julio Jiménez iba a la cola del pelotón. Tiraban todos menos Esteban Marín (coequipier de Bahamontes, buen escalador, que había dedicado toda la etapa a marcar a Anquetil) y Julio Jiménez, que a duras penas se mantenía a rueda.


  Ante la tele, los españoles nos comíamos las uñas. No teníamos referencias tan frecuentes como se dan ahora, pero se notaba a ojos vistas que le comían terreno. Dolió ver que Gabica entraba alguna vez al relevo, pero él luchaba por la clasificación por equipos del Kas, que tenía dos hombres en la fuga. O quizá cosa de Langarica, por lo cabezota que había sido el toledano. Con todo, Bahamontes entró ganador, con 1’54’’ de ventaja sobre el grupo, a lo que sumó el minuto de bonificación. El sprint del grupo lo ganó Janssen, así que Anquetil no bonificó y en total cedió 2’54’’ con Bahamontes. El toledano quedó segundo en la general, con solo ya Groussard por delante, líder por una lejana escapada cuya renta iba agotando. Anquetil quedaba tercero.


  Anquetil tomaría el amarillo el día siguiente, en la contrarreloj. En el Puy de Dôme aún habría una gran batalla, terminada con Julio Jiménez primero, Bahamontes segundo, Poulidor tercero, Adorni cuarto y Anquetil quinto. De ese día es la foto de los dos franceses cargándose ferozmente hombro con hombro. Al final, Anquetil ganó el Tour, Poulidor fue segundo y Bahamontes tercero… y premio de la montaña por sexta vez.


  Julio Jiménez aún dice: «Fue un cabezota… Si me hubiera dejado reponerme en el Aubisque, podría haber ganado ese Tour». Bahamontes dice: «Si le espero, me cazan todos esos, como a él…». Se estaba preparando el relevo. El año siguiente, Bahamontes abandonaría y Julio Jiménez ganaría el primero de sus reinados de la montaña. Pero esa es otra historia…


  Di Stéfano juega contra el Madrid


  1964


  La Liga 64-65 empezó el 13 de septiembre del primero de esos dos años con una broma macabra: un Espanyol-Real Madrid, con Di Stéfano debutante con los barceloneses. Había pasado once años en el Madrid, en los que su aportación transformó el club en leyenda. Ahora se había ido, al Espanyol, y justamente por allí debía comenzar el Madrid su primera Liga sin él. El líder, el héroe, el ídolo, aparecía ahora como rival.


  En la 63-64 el Madrid había sido campeón de Liga y había llegado a la final de la Copa de Europa. Bien mirado, no estaba mal. Pero la final de la Copa de Europa, jugada el 27 de mayo, en Viena, la perdió, 3-1, ante el Inter, y además Di Stéfano tuvo bronca antes, durante y después con Miguel Muñoz, el entrenador, sobre la forma de colocar el equipo sobre el terreno. No hay aquí espacio para extenderse en ello, pero digamos que Di Stéfano tenía razón.


  Al regreso había que jugar el partido de vuelta de los cuartos de final de Copa, con el Atlético. La ida, en el Bernabéu, en la que el Madrid reservó a diez titulares para la final europea, había quedado 2-2. Cuando Miguel Muñoz hace lista para el partido de vuelta, no incluye a Di Stéfano. Sí a los demás titulares. Di Stéfano, que ya se olía algo raro, porque había visto al gerente, Antonio Calderón, bajar al entrenamiento, se va a casa enfurecido.


  A los tres días se ve en el despacho con Bernabéu, Saporta y Calderón. Le sugieren que ya no está para jugar, que puede quedarse en el club «de lo que sea». Él, próximo ya a los 38 años (cumple en julio), pide que le renueven otro año, y se compromete a si para octubre o noviembre ve que no está, abandonar. No hay acuerdo sobre eso, tampoco le dan precisiones sobre de qué se quedaría y con qué sueldo.


  El asunto, claro, trasciende y él recibe ofertas del Celtic de Glasgow y del Espanyol. Allí está Kubala de entrenador, y su amigo Emil Ostreicher de secretario técnico. El Espanyol lo preside Vila Reyes, empresario joven y audaz (demasiado) que piensa a lo grande. Tiene fe en los veteranos, en la experiencia. Ha contratado a Carmelo y a Tejada. Y a jugadores jóvenes y de fuste, como Ramírez o Rodilla, procedentes del Valladolid. Di Stéfano escoge el Espanyol, y la familia perica acoge su decisión con júbilo. Aquello es la comidilla del verano.


  Como tiene contrato hasta el 30 de junio, pide permiso para desligarse antes. El Madrid se lo niega. El Boletín del Real Madrid publica en sección editorial las cartas con la solicitud de Di Stéfano, muy sumisa, casi almibarada, y la seca negativa de Bernabéu, en la que aparece en mayúsculas la expresión DISCIPLINA IMPRESCINDIBLE. La publicación de las cartas suena a gesto duro, casi a humillación. El Madrid tenía concertados para ese mes de junio, antes de las vacaciones, dos amistosos, en Rouen y en Lyon. Di Stéfano es obligado a ir y juega el primer tiempo en Rouen. El Madrid gana 4-1. Serán sus últimos minutos de blanco, salvedad hecha de los que jugó en su homenaje, tres años largos más tarde. En Lyon ya no juega, el Olympique gana 5-1. Di Stéfano y Bernabéu quedarán regañados de por vida.


  A la vuelta de las vacaciones empieza una nueva vida para ambas partes. El Madrid tendrá que acostumbrarse a vivir sin Di Stéfano. Muñoz prueba con Yanko Daucik (hijo del célebre entrenador, muy técnico, pero lento) y Grosso, que había jugado la mitad de la Liga anterior cedido en el Atlético. Ganará este. Pero en agosto las cosas salen regular: el Madrid pierde la final de Mohammed V con Boca Júniors y en el Carranza pierde en la semifinal con el Benfica. Dos torneos sin Di Stéfano, dos pinchazos. Luego viaja a Sudáfrica, para dos amistosos, que gana claramente, 5-2 al Castle White y 4-0 al Hellenic, pero eso no significa mucho.


  Mientras, el Espanyol ha lucido a Di Stéfano con una gira por Alemania y Austria, con buenos resultados. El último partido es un 3-3 en Viena con la selección de Austria. Y el jueves anterior al comienzo de la Liga Di Stéfano es presentado en Sarrià, a campo lleno, con victoria sobre el Olympique Lyonnais por 2-1, con un gol suyo.


  Y llega el día, entre máxima expectación. En España se habla del comandante Castaño, campeón del mundo de acrobacia aérea, y de la cogida de Diego Puerta (Diego Valor) en Albacete. Y de Guillermo Timoner, que ese mismo domingo asalta en París su quinto título del mundo de ciclismo tras moto (Y lo ganará). Pero se habla, sobre todo, de la Liga que empieza, y de ese partido en Sarrià, donde Di Stéfano va a jugar contra el Madrid. Las vísperas se insiste en que no se va a televisar, pero al final se televisa. Era el truco frecuente en la época. Aunque suele decirse (yo mismo he incurrido alguna vez en ese error, y lo hace Di Stéfano en sus memorias) que se jugó por la mañana, no fue así. Se jugó a las seis de la tarde, se puede comprobar en los periódicos del día.


  Es el domingo, 13. El Madrid ha llegado la víspera a Barcelona, desde Sudáfrica, vía Luanda-Lisboa. En la mañana del domingo, Bernabéu, que no va al partido, es reelegido presidente por la asamblea. A las seis de la tarde salen los equipos al campo, encabezados por Bueno, árbitro aragonés. Estas son las alineaciones:


  Espanyol: Carmelo; Juan Manuel, Bartolí, Riera; Ramírez, Kuszman; Vall, Idígoras, Di Stéfano, Rodilla y Martínez.


  Real Madrid: Araquistain; Isidro, Santamaría, Miera; Muller, Zoco; Amancio, Félix Ruiz, Grosso, Puskas y Gento.


  Los jugadores del Madrid se sienten extraños; Di Stéfano, también. Puskas le abraza cariñosamente antes del comienzo. En sus casas, los madridistas notan algo triste en el ambiente. El Espanyol arranca jugando mejor y en el 17’ marca por medio del finísimo medio Ramírez. 1-0. No mucho más tarde, hay una colada del propio Ramírez al que derriba Santamaría al borde del área. El golpe franco lo lanza Di Stéfano, magnífico, raso, por un hueco de la barrera, y Araquistain hace un paradón. El Madrid se va rehaciendo. Amancio y Gento mandan en sus bandas. En una jugada en la que Amancio se escapa, Di Stéfano le agarra visiblemente por la camiseta. El efecto es feo. Poco antes del descanso, Vall hace una gran jugada y bombea sobre Araquistain, pero el balón bota sobre el larguero y se va.


  La segunda mitad le cuesta a Di Stéfano. El 4-2-4 del Espanyol les deja mucho terreno a él y a Ramírez. Félix Ruiz le marca muy encima, y en el Madrid ventila la media Grosso, que se echa para atrás. En el 59’, Di Stéfano le hace una falta precisamente a Grosso al borde del área. Puskas coloca el golpe franco en la escuadra. 1-1.


  El partido se desliza por la pendiente de la fatiga general. Huele a empate. Pero en el 84’, ya con luz artificial, hay un córner a la derecha del ataque del Madrid. Amancio va al saque. Puskas corre y le pide el balón donde confluyen la raya lateral del área y la línea de fondo. Amancio, obediente, se lo envía. Entonces, Puskas hace una jugada de funambulista: recorriendo la línea de fondo, sortea primero a Riera y luego a Di Stéfano, que ha acudido al quite, y cuando Carmelo espera el centro le cuela el balón sin ángulo. Pega en el palo del fondo, y entra. 1-2. Ha sido una jugada genial de Puskas, que tenía pocos meses menos que Di Stéfano. Y estaba gordo. Pero jugaba en una baldosa, se limitaba a unos pocos esfuerzos, cortos, precisos y generalmente letales.


  Acaba el partido, con el Madrid ganador.


  Queda una sensación extraña. Como si desde aquel 27 de mayo en Viena hasta este 13 de septiembre en Barcelona hubiera pasado mucho, muchísimo tiempo.


  Veinticuatro partidos a Cortizo


  1964


  El último día de 1964 los periódicos llevaban noticia de la mayor sanción impuesta jamás en España a un jugador de alto nivel: 24 partidos a Cortizo, lateral derecho del Zaragoza. El mismo partido acarreaba otras sanciones llamativas: 12 partidos a Otto Bumbel, entrenador del Atlético, y seis a Glaría, jugador rojiblanco. Y tres meses a Gómez Arribas, el colegiado vizcaíno (internacional, por más señas) que había dirigido el partido. No se daba el nombre, se hablaba de sanción a un árbitro de Primera División, pero estaba claro que era él.


  ¿Qué había pasado? Había pasado que el domingo 27 de diciembre se habían enfrentado en La Romareda el Zaragoza y el Atlético de Madrid. Era la última jornada de la primera vuelta de la Liga 64-65, el Zaragoza llegaba tercero y el Atlético, segundo. El de aquellos años era un gran Zaragoza, que jugó cuatro finales de Copa consecutivas, de las que ganó dos. En la Liga le faltó regularidad y perseverancia, sobre todo fuera de casa. Era el Zaragoza de los Cinco Magníficos, si bien para ese partido le faltó uno de ellos, Villa, al que sustituyó el extremo Encontra, pasando Lapetra a interior. Los otros tres, Canario, Santos y Marcelino, estuvieron, como el resto de titulares. También el Atlético era estupendo por esos años. Presentó un ataque formidable: Ufarte, Luis, Mendonça, Adelardo y Collar.


  El partido, jugado en una tarde muy fría y con lleno hasta la bandera, prometía y cumplió. Leyendo las crónicas, se evoca un fútbol brioso, bien jugado, con detalles de calidad y alta tensión, producto en gran parte del mal arbitraje. Gómez Arribas debió de hacer uno de esos arbitrajes que consiguen enfurecer a las dos partes, porque repartió errores y consintió una dureza creciente.


  Hubiera sido un partido más de los que quedan en el olvido si no llega a ser por el incidente final y su corolario. Luis adelantó al Atlético en el minuto 12, pero el Zaragoza no dejó que la ventaja se le secase encima y en el 18 había empatado Encontra. El mismo Encontra (¡caray con el suplente!) puso 10 minutos antes del descanso el 2-1. Y mediada la segunda parte, una dejada de cabeza de Marcelino fue aprovechada por Lapetra para hacer el 3-1. Todo en medio de un partido movido, tan lleno de detalles de calidad como de golpes. Hubo trabajo para los dos masajistas. Collar se las tuvo tiesas con su marcador, Cortizo. Los roces entre ambos ya habían dado que hablar en partidos anteriores. Collar era un extremo magnífico, hábil, veloz e inteligente. Y nada cobarde. No era de los que se amilanaban ante la dureza, sino que respondía encarando una y otra vez, y con planchazos si era preciso.


  Quedaba poco para el final, Canario acababa de estrellar un balón en el larguero en un contraataque cuando se desencadenó la catástrofe: una entrada de Cortizo da con Collar por tierra. Le retiran en camilla entre dramáticos gestos de dolor que el público (y el árbitro, por lo que se verá luego) consideran teatro. Le abuchean e increpan cuando sale en camilla. Pronto llega el final y se desata el pandemónium.


  Los atléticos, que sí han percibido como sincero el dolor de su compañero, se retiran alterados. El trato dado a Collar, los propios gestos de Gómez Arribas al exigir su retirada rápida (en la acción ni siquiera había apreciado falta) se suman a la decepción por la derrota. Se sienten, además, perjudicados por el arbitraje durante todo el partido. Glaría le increpa. «¡Cuánto dinero llevaba el sobre que te ha dado el Madrid!» (El Madrid estaba un punto por delante del Atlético al empezar la jornada). Otto Bumbel, el entrenador rojiblanco, le acusa a su vez de tener la culpa de todo lo ocurrido.


  Pero lo peor está por llegar: Gómez Arribas, confirmando que no se ha creído nada, insiste en que Collar, capitán del Atlético, tiene que presentarse para firmar el acta. Eso hace que la indignación de los rojiblancos suba de tono, porque para ese momento ya saben que hay fractura de tibia, delatada en la primera exploración. En una decisión delirante, Gómez Arribas insiste y exige que, caso de no acudir el capitán sino algún otro, el club debe presentar antes un certificado médico de lesión tan grave que impida al jugador recorrer esos pocos metros. El colmo.


  Los días siguientes el calentón va muy a más. El lunes se informa de que Collar tiene una «fractura estrellada con desplazamiento». Lo de «fractura estrellada» sugiere un impacto muy fuerte en el punto que se ha quebrado. En Zaragoza se insiste en que la jugada es fortuita y se acusa al Atlético de no saber perder. El martes, el Atlético anuncia que solicitará un informe completo sobre todo lo que ha ocurrido en Zaragoza. Sale a relucir que Gómez Arribas había comenzado la temporada como recusado por el Atlético. Pero aún así arbitró ese partido. ¿Por qué? Arturo Manrique, secretario del club, explica que dentro del ambiente de amnistías por los XXV AÑOS DE PAZ se creyó oportuno levantar la recusación. El ambiente es terrible cuando el Comité de Competición se reúne el miércoles. La foto de Collar, en la cama, mirando la radiografía de su tibia quebrada, causa impacto. Y el comité resuelve sacudiendo a tirios y a troyanos con una salva de sanciones sin antecedentes ni consecuentes en Primera División.


  A Cortizo le caen veinticuatro partidos de suspensión, aplicando con el máximo rigor el artículo 100, apartado H, número 2, que textualmente dice: «Suspender de doce a veinticuatro partidos cuando por agresión, juego violento o peligroso se ocasionase a otro jugador lesión que le impida continuar en el juego». Al entrenador Otto Bumbel le caen doce partidos, a Glaría, seis, en ambos casos por insultos al árbitro. También se decide «suspender por tres meses a un árbitro de Primera División». No se especifica el nombre pero se entiende, y así será, que se trata de Gómez Arribas.


  Las reacciones fueron de irritación por las dos partes. Al Atlético, por los seis partidos a Glaría y los 12 a Otto Bumbel (entonces se impedía al entrenador incluso dirigir entre semana, cosa que con el tiempo se fue haciendo imposible), que le complicaban en su persecución al Madrid. En cuanto a Zaragoza, allí se entendió que los manejos del Atlético en la Corte habían señalado a Cortizo como autor de algo infamante, cuando en la ciudad se sostenía, y se sigue sosteniendo, que la jugada fue fortuita.


  Waldo Marco, presidente del Zaragoza, retira a sus representantes de la Federación con una dura nota de protesta, en la que recuerda que el árbitro escribió en el acta que no hubo intencionalidad. Pero la sanción se mantuvo. En el siguiente partido en La Romareda, ante el Deportivo, hay pancartas como: «Queremos que se haga justicia… aunque seamos de provincias». O esta otra: «Con este Comité, sobra la Competición: los de Madrid, campeón», en la que la licencia sintáctica se perdona por la fuerza del mensaje.


  Travesuras del fútbol, la final de Copa de aquel año la jugaron el Atlético y el Zaragoza. Fue en el Bernabéu y jugó Collar. Tras cinco meses de baja, había reaparecido a primeros de junio en Valencia, en el partido de ida de cuartos. La final era su quinto partido desde el regreso. Ganó el Atlético 1-0, gol de Cardona, y Collar, capitán, subió a coger la copa de manos de Franco. Cortizo no pudo jugar. Aquella final hacía justamente el partido número 24 de la sanción.


  En puridad, a Cortizo aquello le costó la carrera. Aún siguió la 65-66 en Zaragoza, pero señalado. Era abroncado en todos los campos. El Zaragoza fichó al joven y prometedor Irusquieta, del Indauchu, que se hizo con el puesto. Cortizo se fue al Jaén, donde cayó en el olvido. Hoy todavía defiende su inocencia. Collar, por el contrario, sigue sosteniendo que la entrada fue una enormidad. Quizás. Además, fuera por secuelas de ella o no, ya no regresó a la selección nunca más. Su hijo Alfredo lo achaca a aquel parón, que fue largo, porque después de aquella reaparición tuvo que volver a operarse, para corregir unas molestias.


  Pero lo cierto es que ni antes ni después hubo una sanción así. Lo que sí ha vuelto a haber han sido lesiones graves.


  Bahamontes se esconde entre los matorrales


  1965


  Bahamontes fue un ciclista legendario. Genial, parlanchín, caprichoso, exagerado en todo. Durante diez años llenó cada mes de julio en España con sus aventuras en el Tour de Francia, provocando entusiasmos gloriosos y decepciones profundas. Compareció por primera vez en 1954 y ganó el Gran Premio de la Montaña, cosa que conseguiría otras cinco veces en los diez años siguientes. También ganó un Tour, el primero que ganaba un español, en 1959. Y fue una vez segundo, otra tercero, y otra cuarto. Nunca se había visto nada igual. Pero aquellos éxitos estuvieron salpicados de abandonos estruendosos. De repente le dolía el limaquillo, que nunca se supo bien qué era. Otra vez, una inyección de calcio mal puesta en el codo, que nadie creyó que fuera para tanto. Otra más, un golpe en el ojo con una botella, en una zaragata precipitada en un control de avituallamiento. Las retiradas de Bahamontes en el Tour producían depresiones en la España de la época solo comparables a las eliminaciones del Madrid en la Copa de Europa.


  Todo en él era exagerado, legendario. Siempre pretendía ganar el 7 de julio, se decía, y era verdad, en homenaje a su mujer, la Fermina, a la que trataba así de compensar por la larga abstinencia a que la sometía. Bahamontes consideraba que era malo hacer el amor durante la temporada ciclista y cumplía como un asceta con ese principio. Y durante el invierno, dos veces al mes, nada más. Las fuerzas había que guardarlas, decía, para los Pirineos y los Alpes. Ahí los reventaba a todos, sobre todo si hacía calor. Su leyenda se infló al máximo en el Tour de 1956, cuando tras coronar en cabeza el puerto de La Romeyère se detuvo arriba y se comió un helado, a la espera del coche del equipo. En realidad, un coche que le había adelantado en la subida había pisado una piedra que le salió escupida hacia su rueda trasera y le había roto dos radios. La rueda cabeceaba y así no podía descender bien. Bahamontes, que tardó en ser valiente en los descensos, prefirió esperar arriba a su coche de equipo, para cambiar la rueda. Y para mitigar el calor, decidió pedir un helado en un carrito que había allí arriba: «Deux boules», pidió, mientras hacía la señal de la uve con dos dedos de la mano derecha. Y se tomó su helado con dos bolas. La multitud que atiborraba la cima no daba crédito. Luego coronaría en cabeza también el puerto siguiente. El asunto fue la gran noticia del Tour en toda la prensa francesa del día siguiente.


  En España todo el mundo dijo durante años que iba tan sobrado que se escapaba, llegaba el primero arriba y luego se sentaba a esperar a los demás tomando un helado. Así, un puerto tras otro, por toda Francia, porque solo le interesaba la montaña. Así lo creía todo el mundo, así nos lo explicaban a los niños de la época, que esperábamos a julio a ver qué hacía Bahamontes en el Tour.


  Siempre llegaba a la montaña con hora y media o dos horas perdidas. En ese tiempo los españoles no sabían correr en el llano. Cuando llegaban las etapas de viento, los belgas, los holandeses, los franceses y los italianos formaban sus abanicos. Los españoles se quedaban atrás, desorganizados, y les caían los minutos como ladrillos. Claro que eso no lo sabíamos entonces, no nos explicaban esas sutilezas, y pensábamos que no podía ser tan difícil defenderse mejor en el llano. Había quien aventuraba, científico:


  —Si pusiera un plato muy grande y un piñón muy pequeño, le costaría tanto pedalear en el llano que sería como si corriera cuesta arriba, y así iría mejor.


  Y los niños escuchábamos eso, pensando lo bueno que sería que Bahamontes siguiera ese consejo. O no. Porque era emocionante que llegara a la montaña con tanto tiempo perdido, mucho más atrás del 100 en la general, porque una vez que se empinaba la carretera daba saltos en la clasificación de 30 y 30, y en un periquete estaba entre los cinco primeros. Ahí ya costaba más, sobre todo cuando le fueron limitando las llegadas en alto, cuando le quitaron la contrarreloj de montaña, cuando alargaron la contrarreloj llana. Los mayores decían que en Francia hacían el Tour para Anquetil, y sospecho que era verdad.


  En 1964 aún fue tercero, tras Anquetil y Poulidor, y ganó su sexta corona de la Montaña. Ya tenía 36 años y empezaba a empujar Julio Jiménez, siete años más joven, también escalador soberbio. A Bahamontes le salía competencia.


  En 1965 le llegó su día. Fue el 30 de junio, décima etapa, entre Dax y Bagnères-de-Bigorre, en los Pirineos, su escenario favorito. La etapa pasaba por el Aubisque y el Tourmalet. Bahamontes flojeó ya en las primeras rampas del Aubisque y Julio Jiménez, viéndolo, desencadenó un ataque feroz, con esa falta de piedad propia de los grandes deportistas. Fue el día del relevo. Julio Jiménez ganó la etapa, una etapa durísima, con alternancia de lluvia y frío en las cumbres y calor húmedo y sofocante en los valles. La etapa se llevó por delante a Vittorio Adorni, ganador del Giro de ese año, y a Lucien Aimar, que ganaría el siguiente Tour. Julio Jiménez distanció en más de tres minutos al segundo clasificado, Foucher, y en más de cincuenta a Bahamontes, que llegó en el puesto 110, penúltimo. El público de la meta de Bagnères le espera y le tributa la mayor ovación de su vida. Saben que ese viejo héroe ha hecho mucho por el Tour y valoran que no haya abandonado, que haya luchado por llegar dentro del control, cosa que logró por los pelos.


  El día siguiente, 1 de julio, más montaña. La etapa va de Bagnères-de-Bigorre a Ax-les-Thermes, pasando el Aspet, el Port y con llegada en el Marmare Chouta, de segunda. Sorpresa: en las primeras rampas del Aspet, Bahamontes salta como un rayo. ¿Está recuperado? ¿Lo de ayer fue un mal pasajero? ¿Está íntegro aún Bahamontes? ¿De qué será todavía capaz? El grupo de gallitos (Jiménez, Poulidor, Gimondi, Janssens…) organiza la persecución. Pero Bahamontes no aparece. Cuando llegan a la parte alta del Aspet, donde faltan los árboles y normalmente se identifica al escapado por el reguerillo de motos y coches que le acompaña, no le ven. ¿A dónde ha ido ese tío? Y aprietan y aprietan.


  Subiendo el Port corre la voz de que se ha retirado. Pero no se fían. Julio Jiménez me contó años más tarde: «Era como era, era muy capaz de lanzar el bulo para que nos confiáramos y recuperar un tiempazo. Así que no nos fiamos y seguimos dándole y dándole…».


  Pero sí, se había retirado. Eso sí: a su manera. No quiso que nadie le viera y al poco de escaparse se escondió entre unos matorrales, dejó pasar a todos y luego se subió en el coche escoba. Un fotógrafo tuvo la suerte de estar allí e inmortalizó la escena que Bahamontes quiso íntima: su última y definitiva retirada del Tour de Francia. Murió en su terreno y en su ley: en los Pirineos y escapado.


  Aquel Tour tampoco lo ganó Poulidor, y eso que faltó Anquetil. Lo ganó Gimondi. Julio Jiménez ganó el primero de sus tres reinados de la Montaña. Bahamontes aún correría, como despedida, la subida a Montjuïc, en octubre. Dividida en dos sectores, ganó el de línea, Poulidor ganó la contrarreloj y la prueba, por la suma de ambos tiempos. Se televisó en directo, y fue una digna despedida de Federico Martín Bahamontes, que ese día sí se bajó de la bicicleta para siempre, con 37 años bien corridos.


  Por cierto, Bahamontes no fue bautizado como Federico, sino como Alejandro. Federico fue un tío suyo que quiso que le llamaran como él. Pero los padres prefirieron ponerle Alejandro, les gustó más. El tío Federico nunca se rindió, le llamó Federico desde pequeño y todos acabaron llamándole Federico. Padres, amigos, todos… Sus papeles siempre pusieron Alejandro, lo que le dio no pocos problemas, hasta que consiguió que al menos le pusieran Alejandro Federico.


  Todo en él fue siempre original.


  Cuando EE.UU. no se fiaba de la comida española


  1965


  Para agosto de 1965, Manuel Santana había ganado dos veces Roland Garros y en España nadie le habría conocido por la calle. El tenis era estrictamente lo que entonces se llamaba un deporte de ricos y ricos había muy pocos y no se juntaban con los demás. Se reunían en sus clubes, donde se sabía que jugaban a una cosa que se llamaba tenis, eso era todo. El resto del país se interesaba por el fútbol, el boxeo y durante el mes de julio por el Tour de Francia. Algo se empezaba a saber del baloncesto gracias al Real Madrid de Pedro Ferrándiz y Emiliano y a la televisión, que empezaba a aparecer en las casas de la clase media.


  El tedio de agosto (poca gente veraneaba entonces; yo, desde luego, no lo hacía) se vio sacudido por una ofensa repentina que nos llegaba del equipo estadounidense de la Copa Davis. Nos enteramos casi al tiempo de la ofensa y de que existía algo que se llamaba la Copa Davis y que equivalía a un campeonato de selecciones nacionales de tenis. Resulta que los norteamericanos venían a jugar a Barcelona contra España y habían anunciado que se traían su propia comida, envasada, y que solo beberían de botellas que vieran abrirse previamente ante sus ojos porque dudaban de las condiciones de salubridad de nuestros alimentos y nuestras bebidas.


  ¡La que se armó!


  Pocas veces he visto tan indignada a la tribu. En mi familia, al ser mi madre y sus hermanas barcelonesas, la ofensa era mayor, puesto que los partidos se iban a jugar en Barcelona. «¡Qué sabrán los americanos de comer si comen en la cocina en lugar de comer en el comedor, como Dios manda, y comen esos perritos calientes que no deben de saber a nada!.» Porque entonces eso de comer en la cocina no había calado entre nosotros. En realidad, los chicos, los hombres, nunca entrábamos en la cocina salvo para una cosa muy rápida como coger un vaso de agua y salir pitando.


  Comían perritos calientes, los comían en la cocina y pretendían hacer de menos nuestra comida. Aquello provocó un interés brusco por ese deporte que nos iba a ofrecer la tele, el nuevo ingenio que empezaba a extenderse. Un tío mío, de situación algo más desahogada que el resto, ya la tenía (en mi casa no entraría hasta 1968). Y allí nos juntamos todo el clan (unos 15, calculo, entre adultos y chicos) con la esperanza de que nuestros jugadores se cobraran la venganza que el caso exigía. Y, sí, se la cobraron.


  Fue un fin de semana provechoso porque España conoció un deporte magnífico del que antes se desconocía todo. Todo era nuevo. Todos, de blanco impecable; el silencio estricto entre el público del Club de Tenis Barcelona, la manera de contar los tantos (15-30-40, ¿por qué 40 y no 45?), ventaja al saque, ventaja al resto, deuce… Íbamos aprendiendo sobre la marcha, desde la voz de Juan José Castillo («entró, entró, la volea del español»). En poco tiempo hubo que aprender drive, volea, revés, lob, passing shot, volea de revés, subir a la red… Cada rato cambiaban de lado y al final supimos por qué. Unos a otros, extrayendo conclusiones de la lógica y de lo que decía Castillo, nos fuimos ayudando a resolver el teorema.


  Y fue magnífico, tengo que decirlo. Una de esas cosas que empiezan bien para acabar estupendamente. Abrieron plaza el número dos español, Gisbert, y el uno norteamericano, Ralston, con lo que dábamos ese partido por perdido, según el superior criterio de Castillo. Se trataba en realidad de que Santana y Gisbert ganaran al número dos de ellos y luego ver qué pasaba en el dobles y en el choque entre los números uno. Pero Gisbert, del que se nos fue aclarando sobre la marcha que era un genio discontinuo «capaz de lo mejor y lo peor», de excelsa calidad pero moral frágil, se vino arriba y ganó por 3-6, 8-6, 6-1 y 6-3 y juro que en casa de mis tíos nunca se habían oído ni se volverían a oír gritos igual. Luego, Santana, con un tenis de seda que devolvió la paz poco a poco a nuestro sistema nervioso, despachó a Froehling por 6-1, 6-4 y 6-4. Así que dos a cero y al hotel, a abrir vuestra asquerosa comida enlatada, arrogantes yanquis.


  El día siguiente, dobles. Ahí comprobamos que, en efecto, los pasillos laterales de la pista tenían su razón de ser. Hubo que aprender nuevas ecuaciones sobre cómo va rotando el saque (creo recordar que eso lo aprendió sobre la marcha el propio Castillo porque algún renuncio tuvo) y vivimos nuevas tremendas emociones. Santana tenía de compañero a Arilla, Ralston hacía pareja con un tal Grabner que portaba unas gafas como las de Clark Kent cuando no hace de Supermán. Empezamos perdiendo dos a cero, pero, al final, Santana y Lis Arilla, como le llamaba Castillo con familiaridad, acabaron por dar la vuelta al partido: 4-6, 3-6, 6-3, 6-4 y 11-9. El último set consumió una hora de tensión traducida en apoteosis. La última jornada ya fue innecesaria para el equipo campeón. Gisbert ganó a Froehling y el quinto partido Santana se lo cedió al cuarto jugador del equipo, Couder, al que ganó Ralston.


  Ese fue el único punto que se llevaron. Al Club de Tenis Barcelona llegó al término del glorioso partido de dobles un telegrama del Invicto Caudillo: «Desde la mar, a bordo del Azor, donde hemos asistido a la grandiosa victoria del equipo español de tenis, le envío entusiasta felicitación para los jugadores por tan grandiosa hazaña deportiva. Firmado, Francisco Franco».


  Al día siguiente se agotaron las raquetas en las pocas tiendas de deportes que las servían. En los parques se buscaban árboles a distancia adecuada para tender entre ellos una cuerda, de la que se hacían colgar periódicos apoyados en su doblez natural para completar el efecto de red. Pronto hubo quienes discutían acaloradamente sobre la calidad de las raquetas, sobre si eran mejores las Slazenger o las Dunlop.


  El Madrid fichó a Santana no porque tuviera equipo de tenis, sino simplemente para que llevara el escudo del club y hacer bandera de él. Y así, con el escudo del Madrid, ganó al año siguiente Wimbledon en una final precisamente contra Ralston. ¡Así pudimos ver el partido que había quedado pendiente y en nuestro imaginario convertimos el 4-1 en un 5-0! Franco convocó entonces a Santana y Arilla a jugar un partido de exhibición en El Pardo para sus ministros y más selectos enchufados. A Santana la ocurrencia le pilló jugando en Bastad, en Suiza, de donde fue llamado de urgencia por Raimundo Saporta, vicepresidente del Madrid. Saporta se encargó de dar explicaciones y de compensar a los organizadores del torneo y le preparó el viaje.


  Una hora antes del partido, Saporta recibió a Santana en su despacho del estadio Bernabéu. Tenía un paquete de fotos suyas. Le hizo dedicar una a Franco y las demás a cada uno de los ministros. Le dijo: «La del Caudillo la llevamos y se la da usted en la mano. Las otras las enviaremos desde aquí».


  —¿Y por qué no las llevamos ya todas y se las damos a los ministros?


  —No, no. Usted se la da al Caudillo y él lo verá como un regalo exclusivo para él. Pero mañana, cuando cada ministro llegue a su despacho, encontrará que usted le ha hecho el mismo regalo que le ha hecho a Franco.


  —¿Y no se lo comentarán luego?


  —No, hombre, esas cosas no se comentan.


  Así que Santana fue, le dio la foto a Franco y jugó su partido de exhibición con Arilla. Franco, sin duda, se había informado entre tanto del pasado familiar de Santana, cuyo padre había pasado seis años en la cárcel tras la guerra por rojo. Santana casi se había criado sin él. Durante su infancia le iba a visitar una vez al mes a la cárcel. Eso fue todo lo que le vio. Franco cogió aparte a Santana y le dijo: «Yo quiero que usted sepa que en la vida hay veces que pagan justos por pecadores».


  Cuatro goles de Aguirre a Carmelo


  1965


  Dejó dicho Andy Warhol que todo hombre merece su cuarto de hora de gloria en la vida. Pero hay que decir que Koldo Aguirre (entonces Luis Aguirre) se excedió con sus cuatro goles en 11 minutos en Sarriá, ante el Espanyol. Primero, porque no le hacía tanta falta ese cuarto de hora de gloria: era un gran jugador (aunque discutido, hay que admitirlo), titular en el Athletic de Bilbao e internacional con España. Y segundo, porque la víctima de aquel ametrallamiento súbito fue su buen amigo Carmelo, el legendario meta del Athletic en los cincuenta, al que Iribar había sacado de la titularidad del club de San Mamés tres años antes, empujándole a una feliz segunda época con los periquitos.


  Fue un acontecimiento en su día, un sobresalto en aquella España que los domingos por la tarde escuchaba la quiniela por la radio, con la esperanza de un pleno redentor de la escasez. En Sarriá jugaban el Espanyol y el Bilbao, como llamábamos entonces al club de la Villa de Don Diego, sin saber que aquello allí molestaba. Mandaba el Espanyol, que al descanso ya ganaba por 2-0, goles de José María y Rodilla. Era un Espanyol emergente, en el que Di Stéfano, que faltó ese día, daba sus últimas patadas al balón. Se estaba gestando el equipo de Los Delfines. El Athletic estaba en renovación, con un ala izquierda recentísima, Rojo-Lavín, y en el eje del ataque Arieta II, Antón, que había sustituido a su poderoso hermano mayor, Ignacio, en el puesto.


  Aguirre podía jugar de muchas cosas. De lo que más, de medio organizador. También de interior. A veces de extremo. Y corrió por más puestos. Jugador técnico, fino, había debutado en 1958 y su noveno partido fue una final de Copa, en el Bernabéu, y ante el mismísimo Madrid de Di Stéfano. Ese día ya había mostrado su carácter, antes del partido. El presidente y los directivos le buscaban en el hotel, todos con el mismo mensaje:


  —Tú tranquilo, chaval…


  Hasta que ya harto, le dijo a Albéniz, el entrenador:


  —Dígales a todos estos que me dejen en paz, que estoy tranquilo. Los que están nerviosos son ellos.


  Ya en el partido, marcó a Di Stéfano cuando se echaba para atrás (al subir al área le cogía Etura) y le secó. Di Stéfano le quería comer el coco. «Chico, no te limites a marcarme, juega tú, tú juegas muy bien…». Él no picó y el Athletic se llevó la Copa. La copa de los once aldeanos, quizá la más querida en el recuerdo de la afición bilbaína. Los once eran vizcaínos, y al Madrid por entonces le motejaban de legión extranjera por la abundancia de foráneos en sus filas.


  Pero estábamos en Sarriá, el 10 de octubre de 1965, siete años largos después. Piru Gaínza, capitán en la final de los aldeanos, es ahora el entrenador, ha puesto a Aguirre de extremo derecha, para abrir el campo, y él no la ha tocado. En el descanso se queja:


  —No la estoy tocando, mejor me voy al medio campo, míster…


  —No, no, tú sigues jugando por donde te he dicho.


  —Pues como siga esto así, jugaré donde me salga de los cojones.


  El Espanyol siguió dominando y en el minuto 58 hubo una falta en la frontal del área de Iribar. El jovencísimo Chechu Rojo, que admiraba a José María (un zurdo excelso, como él) pensó: «Este la mete». Y la clavó. 3-0. Aguirre se comía los puños en el extremo derecho, por donde no le llegaba juego. Al rato hay un remate de Miralles al palo de Iribar. Y ya se hartó. Se fue al medio campo a buscar juego, rabioso y hambriento de balón. Gaínza le hacía gestos desde la banda, pero él, ni caso… Entonces se desencadena la tormenta:


  En el minuto 71, centro-chut de Rojo desde la izquierda que Carmelo toca y cae justo donde había previsto Aguirre («conocía mucho a Carmelo, sabía hacia dónde la iba a rebotar»), y 3-1.


  En el minuto 73, falta de Idígoras a Lavín: Rojo templa, Aguirre entra con todo, cabecea y el balón entra junto al palo, pese al esfuerzo final de Idígoras, que llega a tocar. 3-2.


  En el minuto 81, Orúe corta en defensa, avanza y cede a Aguirre, que ya es el amo del partido; regatea a dos contrarios, avanza y cuando llega al área descarga la pared hacia Arieta II, que le devuelve justo para que toque a un lado, a media altura, sobre la salida de Carmelo.


  En el minuto 84, el Espanyol ya se ha acobardado y metido en su área, hay un pelotazo a la olla de un Athletic hambriento que quiere más, el central Mingorance despeja de cabeza y el balón le cae a Aguirre, pocos metros fuera del área, y él empalma con toda el alma a la escuadra izquierda de Carmelo. 3-4. En 13 minutos ha marcado cuatro goles, que aún recuerda perfectamente. (Su relato coincide con las crónicas de la época).


  También los recuerda Carmelo: «Nos confiamos con el 3-0, se vinieron arriba, nos cocieron. Fueron un torbellino, todos los rebotes fueron para ellos y Aguirre estuvo acertadísimo. Y Rojo, también».


  Para Aguirre, que después de siete años empezaba a estar muy visto y escuchaba pitos en San Mamés por parte de los que le veían muy técnico y poco luchador, aquello fue un balón de oxígeno ante ese sector exigente. ¡Pena que tuviera que ser a costa de Carmelo! Carmelo había sido el portero de los aldeanos, buen consejero de Aguirre en sus inicios. Eran muy amigos, Aguirre solía visitarle en Durango, era apreciado por toda la familia. El hijo (Cedrún, portero de fuste que no triunfó en Bilbao, pero sí en Zaragoza), le quería mucho, hasta le llamaba tío. En aquellas fechas era un niño de cuatro años y había estado en el partido, tenía un disgusto tremendo y cuando Aguirre fue a consolarle con un beso le apartó:


  —No quiero nada contigo, que le has metido cuatro goles al aita.


  Aguirre jugó en total doce temporadas en el Athletic, en las que marcó 46 goles en Liga, 14 en Copa y cuatro en UEFA. Ya en los setenta fue entrenador de un Athletic brillante, finalista de la Copa de la UEFA ante la Juve, a la que tuvo en las cuerdas. Finalista de Copa también, ante el Betis, aquel día que Esnaola le paró un penalti a Iribar y a su vez marcó el suyo. El propio Piru Gaínza (al que desobedeció para bien ese día, y con el que tuvo alguna bronca más) fue decisivo para que le elevaran a ese cargo. Hoy se le recuerda más por su etapa de entrenador que por su carrera de jugador, pero fue un futbolista estupendo, al que aquel partido pilló en su perfecta madurez. Reventó las quinielas y le dio una mala tarde a su amigo Carmelo, cuyo amor propio era legendario.


  Pero Cedrún ya le ha perdonado. Le vuelve a llamar tío.


  El «hai que roelo» llega al Pravda


  1965


  En Pontevedra aún se habla de aquello. De la aventura del «hai que roelo», del Pontevedra que llegó a ser líder de Primera División mientras su capitán, Cholo, completaba sus ingresos conduciendo un trolebús. Nadie lo olvida. Hasta insisten en que aquella proeza salió en el Pravda.


  El Pontevedra había llegado a Primera en circunstancias casi mágicas. A dos jornadas del final, le bastaba con un punto. Aquel día visitó Pasarón nada menos que el Celta de Vigo, primadísimo por el Espanyol y por su propio orgullo de gran club de la provincia que no se quería ver desplazado. El Celta se adelantó en el marcador, jugó bien y con serenidad. El Pontevedra estaba nervioso. No había manera. A Ceresuela, el ariete, se le desató una bota y salió a atársela en el fondo de la portería Norte. El público se impacientó con él, pero un gris (a los policías nacionales se les conocía entonces así, por el color del uniforme) le dijo:


  —¡Te has sentado sobre un ajo! ¡Ahora meterás el gol!


  Al poco hubo un córner. Quedaban ocho minutos. Sacó Recalde, rechazó de puños Cantero, el balón le cayó a Ferreiro, que lo tocó de costado a Ceresuela… Y este, desde el borde del área, con la frase del gris acudiéndole a la mente, golpeó con toda su fe y lo puso en la escuadra. El Pontevedra ya era de Primera aun perdiendo en la última jornada, que se jugaría en El Sardinero. Desde entonces se conoce a la portería Norte la portería del ajo. Era el 14 de marzo de 1963.


  La ciudad vivió apasionada el ascenso a Primera, preludio de una época gloriosa. Y eso que costó asentarse. La 63-64 acabaría en descenso, pero había el presentimiento de algo bueno. La gente estaba tan volcada que eso no podía ser fugaz. Una colecta organizada desde las ondas de Radio Pontevedra por Fuentes Mora y Ricardo Barajas había conseguido recaudar un millón de pesetas. Pasarón se llenaba y la pasión con que se vivía allí el fútbol la describe muy bien en sus memorias Xosé Fortes, uno de los nueve oficiales procesados en la Transición por pertenecer a la UMD. Ocurrió que, en el periodo en que fue teniente de la Policía Armada (o sea, de los grises), le tocó tutelar los partidos de Pasarón. Entre ellos, la primera visita del Real Madrid, el 1 de abril de 1964, justo el día del XXV aniversario de La Victoria. Era aún aquel Madrid cuya alineación terminaba con Di Stéfano, Puskas y Gento. El ambiente era apasionadísimo, porque el público juzgaba el arbitraje descaradamente parcial. Al descanso, pese a un gol de Ceresuela en el minuto 42, el árbitro, González Echevarría, no podía ganar el túnel. Tuvo que ser protegido por la policía. Pálido, temblando, se encomendó a Xosé Fortes con estas palabras:


  —Teniente, mi vida está en sus manos.


  Fortes contestó con sabiduría gallega:


  —No estoy seguro. Me parece que está más bien en las suyas.


  En la segunda mitad, cuentan, el arbitraje cambió de tono y el partido terminó con la victoria del Pontevedra por 1-0.


  El equipo bajó al término de ese curso, pero subió un año más tarde. Con jugadores de poca celebridad, pero bien buscados, se creó un grupo del que empezó a decirse que era «un hueso duro de roer». Un día apareció en el Insular de Las Palmas, con ocasión de la visita del Pontevedra, una pancarta con un hueso pintado y la leyenda «Hai que roelo», llevada por unos pontevedreses que vivían allí. Aquello hizo fortuna y se conoció al equipo como el «Hai que roelo». Antes se le había llamado «Atila, rey de los Hunos», porque en Pasarón siempre daba un uno en la quiniela.


  El gran día llegó el 28 de noviembre de 1965, cuando, segundo en la tabla, recibió al líder, el Atlético. Llegaron cincuenta autobuses de atléticos, y coches privados con matrículas de muchas provincias próximas, porque el Atlético siempre tuvo afición por todas partes. Una gran pancarta paseada por la calle desde la mañana ponía: «Llegó el can». En el campo se vería una réplica: «Pouco can para tanto oso». El partido lo radió en directo la emisora La Voz de Vigo para México, con locución de Villot. Pontevedreses emigrados pusieron un millón de pesetas para lograrlo.


  Y ocurrió que ganó el Pontevedra y saltó así al liderato. Ese día jugaron: Celdrán; Azcueta, Batalla, Cholo; Calleja, Vallejo; Fuertes, Martín Esperanza, Ceresuela, Neme y Odriozola. Es el once del «hai que roelo» que saltó a la historia, aunque también alternaron en ese equipo con frecuencia el meta Cobo, el lateral Irulegui y los delanteros José Jorge y Roldán II, entre otros. Fue el éxtasis.


  Marca publicó entonces un reportaje desvelando a toda España algo que en Pontevedra no era ningún secreto, pero que fuera de allí se desconocía: el capitán, el lateral izquierdo Cholo, era conductor de trolebús de la ciudad. Cholo había nacido en las cocheras del tranvía, donde su padre era el encargado. Su hermano mayor había conducido primero el tranvía, y luego el trolebús. Él mismo había empezado muy joven a trabajar en eso y no lo había querido dejar. En parte porque como jugador no ganaba mucho, en parte por lealtad a la tradición familiar, en parte porque sabía que el fútbol acababa pronto, o aún antes, si te pilla una lesión, en parte porque le gustaba… Además, le permitían ajustar los horarios a los entrenamientos. A la gente le gustaba pillar el trole de Cholo aunque no le podían dar la lata. Por entonces, los vehículos públicos llevaban un cartel muy visible en el que ponía: «Prohibido hablar con el conductor».


  El asunto fue hasta portada en Pravda, el gran diario de Moscú, que destacó en primera página que en el superprofesional fútbol español era líder un equipo cuyo capitán no era un millonario, sino un honrado conductor de trolebús urbano. De tal publicación se supo aquí por Radio España Independiente, La Pirenaica.


  Al Pontevedra se le televisó bastante y siempre se enfocaba alguna pancarta del «hai que roelo». Un día, en Zaragoza, pasó algo extraordinario. Era noviembre del 68. El partido televisado iba a las ocho, una vez concluídos todos. Antes del encuentro, a Batalla consigue localizarle en el teléfono del estadio su mujer, que está excitadísima: ha hecho una quiniela, y tiene trece aciertos. Aunque ella es de Valladolid, por una vez no le puso un 1 al Valladolid, sino una x, y a falta del Zaragoza-Pontevedra tiene pleno. Si hay empate en Zaragoza, tendrán catorce. La noticia circula entre bambalinas del estadio y en el descanso, Matías Prats lo comenta. Para entonces el Pontevedra gana 0-1. En el minuto 85, un jugadón de Fuertes permite a Roldán II hacer el 0-2. Pero en una reacción mágica el Zaragoza empata en tres minutos. ¡Y Batalla era el defensa central! Fue uno de los veintisiete acertantes de catorce esa jornada, por lo que cobró 1.152.705 pesetas. Su ficha anual era de 400.000. Lo pasó mal, aunque nadie llegó a sospechar seriamente de él. Eso sí, dio lugar al debate de si a los jugadores se les debía prohibir apostar en las quinielas.


  Todo terminó en el curso 69-70. La gran generación, reunida con poco dinero y mucha visión, había envejecido y los relevos no pudieron mantener aquello. El Pontevedra se fue hundiendo en la noche del fútbol. Hoy está en Tercera, con un campo magnífico. Pero nadie se olvida de aquello. El otro día, paseando por el casco antiguo de Pontevedra (un gran desconocido) mi mirada topó de refilón en la Rúa das Pontes con una foto añeja colgada a la entrada de una sencilla peluquería. Era la foto del once que batió al Atlético y se puso líder. Encima, estaba pegado el recorte de un titular de periódico que rezaba: Hai que roelo.


  No, nadie se olvida.


  El Athletic clausuró el Metropolitano


  1966


  Es el 7 de mayo de 1966 y el Athletic de Bilbao visita al Atlético de Madrid. Se decía en esos años que la Copa era una competición cuya final jugaban el Athletic de Bilbao y otro, y que generalmente la ganaba el Athletic. Le llamábamos El Rey de Copas. El Atlético de Madrid había ganado la Liga. Eran tiempos en los que la Copa jugaba sus tramos decisivos, de dieciseisavos en adelante, una vez terminada aquella.


  El partido, de ida, se va a jugar en sábado, no en domingo. Esa mañana, el Abc informa de que aunque solo venía siendo habitual adelantar partidos a sábado en víspera de competición europea, esta vez el Atlético lo hacía entendiendo que buena parte de su afición lo prefería así, dado que empezaba la costumbre de salir el domingo de excursión. Son los años de explosión del Seat 600 y de las primeras pequeñas salidas a la sierra, con mantel y tortilla, o al pueblo, o al chaletito, los más acomodados. Se va a jugar, todavía, en el Metropolitano. Ya están vendidos los terrenos, avanzan rápido las obras de un estadio nuevo, junto al río. Incluso, contrato en mano, habría que haber abandonado ya el Metropolitano, el 25 de marzo. De hecho, en cumplimiento del acuerdo, se convocó para aquel día un acto en cierto modo solemne en el hotel Palace, en el que el presidente del Atlético, Vicente Calderón, entregaría las llaves del campo a López Álvarez, consejero delegado de la nueva propietaria, Inmobiliaria Vista Hermosa. Pero en el acto, López Álvarez dio una sorpresa más o menos preparada a los atléticos, al anunciar que prorrogaba el derecho de uso del campo por parte del Atlético hasta el fin de su temporada oficial. Aquello fue saludado con entusiasmo. A los atléticos no les hubiera hecho la menor gracia jugar la Copa en el Bernabéu, donde hubieran tenido que admitir la presencia de los socios madridistas en sus partidos, condición que imponía el Madrid para prestarles el campo.


  Así que el Atleti pudo jugar la Copa en el Metropolitano. El viejo campo databa de 1923 y había sido una brillante iniciativa de los hermanos Otamendi (Joaquín, Miguel, José María y Julián), fundadores de la Compañía Metropolitana. A fin de tirar de la ciudad hacia aquella zona por la que se extendía la Línea 1 del Metro, decidieron hacer allí un Stadium. (Tomaron la idea de Londres y su Empire Stadium en Wembley, levantado con parecido fin). La idea de los Otamendi era que lo compartieran los cinco equipos fuertes de la capital en esos días: Madrid, Atlético, Racing, Gimnástica y Unión Sport. Les cobrarían un alquiler (el propietario era, claro, la Compañía Metropolitana) y se suponía que el tirón del fútbol daría más desarrollo a la zona y, de paso, más viajeros al metro. Funcionó en su diseño general, pero el Madrid se desmarcó. Prefirió partir peras aparte, tener su propio campo, primero el velódromo de Ciudad Lineal, pronto el viejo Chamartín. Al Stadium fueron los otros cuatro. Con los años y el profesionalismo, solo quedó en pie el Atlético, así que en la práctica el Metropolitano, popularmente conocido así, quedó para su uso exclusivo. Pagando (o dejando a deber) alquileres hasta 1950, cuando lo compró.


  Aquel campo, situado al final de Reina Victoria, a la derecha, a 900 metros de la estación de metro de Cuatro Caminos («a 15 minutos de la Puerta del Sol», como repetía la propaganda de los Otamendi), le dio carácter al Atlético. Tenía una morfología asimétrica y entrañable. Construido aprovechando una hondonada natural, un fondo era enorme y el de enfrente muy pequeño, con un chalet en la esquina que hacía de oficina, almacén y vestuarios. Los jugadores salían por allí. Visto desde la gradona grande, a la derecha había otra zona, de altura media, donde iban los socios del Atlético, motejada por los madridistas de la gradona como La Jaula. A la izquierda, la tribuna principal, cubierta en su parte alta, con el techo sostenido por columnas. Estaba dividido en dos zonas: la más baja, descubierta, y la más alta, separadas por un pasillo bastante ancho, de unos diez metros, por el que se circulaba, paseaba y charlaba antes del partido, y en el descanso, en una especie de rito social-futbolístico singular. Se llamaba El Paseo.


  Para los sesenta, el campo estaba muy envejecido. Nada que ver con el Bernabéu, el Camp Nou, Mestalla, San Mamés, La Romareda, el Sánchez Pizjuán… Le faltaban, sobre todo, localidades de asiento. Además, el tirón que concibieron los Otamendi se había producido, en efecto, y la zona estaba muy revalorizada. Aquellas dos hectáreas pedían ya torres de viviendas…


  Pero estábamos en la Copa de la 65-66, con el Atlético campeón de Liga. En dieciseisavos había eliminado al Mestalla, filial del Valencia, en octavos al propio Valencia. En cuartos toca el Athletic. Ida, el 7 de mayo. El Metropolitano se llena. El Athletic llenaba entonces los dos campos de Madrid, invariablemente. A las nueve menos cuarto de la noche salen al Metropolitano los dos equipos:


  Atlético de Madrid: Madinabeytia; Colo, Griffa, Rivilla; Glaría, Jayo; Ufarte, Cardona, Mendonça, Víctor y Collar.


  Athletic de Bilbao: Iribar; Zorriqueta, Echeberría, Orúe; Larrauri, Uriarte; Arieta II, Aguirre, Ormaza, Argoitia y Lavín.


  Arbitra Sánchez Ibáñez. Collar y Orúe intercambian banderines.


  Va a ser el fin del Metropolitano, pero nadie repara en eso, ni en la prensa ni entre los asistentes, entre los que me conté. Las pasiones del fútbol son demasiado inmediatas cuando echa a rodar el balón. Además, era partido de ida, quedaba la vuelta… Ganó el Atlético, 1-0, gol del hondureño Cardona en el 43’. Los bilbaínos pidieron mano, pero el gol valió. Al salir del campo, se hablaba del gol de Cardona de mano o pecho, de un agarrón de Larrauri a Mendonça, de que si este, de que si el otro… De lo de siempre.


  Entre semana, el Madrid ye-yé ganó la sexta Copa de Europa y Antoñete le hizo una faena inolvidable a un toro blanco de Osborne. No hay espacio para reflexiones sobre el Metropolitano. El domingo 15 de mayo, el Atlético devuelve visita en Bilbao. Ese mismo día, también en Bilbao, rinde viaje la Vuelta a España, que encumbra a Gabica. Por la tarde, el Athletic gana 2-0, prórroga mediante y pasa a la semifinal. Para el Atlético ya no hay Copa, hay vacaciones. Y ya no habrá Metropolitano.


  El miércoles 18 de mayo entra la piqueta en el viejo y querido campo. La iluminación es desmontada, la aprovechará el Jaén durante unos años, en su viejo campo de La Victoria. La estrenará precisamente en un amistoso contra el Atlético.


  Aquel campo entrañable ocupaba la manzana que ahora encierran las calles Juan XXIII, Santiago Rusiñol, Conde de la Cimera y Beatriz de Bobadilla. Quienes ahí viven, duermen sobre un solar sagrado. Ahí ganó España 4-3 a Inglaterra, un 15 de mayo de 1929, cuando a los inventores no había sido aún capaz de ganarles nadie. Ahí jugó el Atlético durante cuarenta años. Aquel campo exhaló su último suspiro en un partido bronco y copero, entre el Atlético y su club matriz, el Athletic, resuelto con gol polémico de un jugador indio de raza. Un final muy apropiado, visto en la distancia.


  La pequeña Plaza Ciudad de Viena, situada entre torres, está sobre el puro campo de juego. Y está pidiendo una placa que recuerde lo que hubo allí.


  La Cuesta de la Reina y el «tren botijo»


  1966


  Menos conocida que otras, la rivalidad entre Málaga y Granada también ha sido tremenda, siempre que les ha tocado estar en la misma categoría. Si no ha trascendido más es precisamente por eso, porque han coincidido menos que otros. Pero ha atravesado episodios de aúpa, hasta el punto que llegó a evitarse viajar en coche de una ciudad a otra, por miedo a las emboscadas, piedra en mano, de los hinchas rivales. En la Cuesta de la Reina, larguísimo puerto a la salida (o entrada) de Málaga, hoy salvable con una moderna autovía. O en el paso a nivel de la Chana, a la salida (o entrada) de Granada por la carretera de Málaga.


  Pura antropología, como las demás rivalidades. Málaga, más grande, desarrollada, rica y cosmopolita, se sintió durante años sometida a Granada, la capital administrativa de Andalucía Oriental. Allí estaban la Capitanía General, el Arzobispado, la Universidad… Allí tenían que ir los malagueños para trámites de cualquier tipo, allí les sorteaban para la mili… Y, por supuesto, para estudiar carrera. Para los malagueños, Granada era un engorro; para los granadinos, Málaga era una ciudad rica y snob, sin el rango y empaque de la suya. Los grandes conflictos datan incluso de antes de la existencia del Málaga, cuando el fútbol de esta ciudad lo defendía el Malacitano. De ese tiempo se recuerda el mordisco del feroz defensa Chale (padre y abuelo de jugadores estimables, ambos conocidos por el apellido familiar, Iznata) al extremo Marín, del Granada, que antes había jugado en el Atlético y en el Madrid.


  En la temporada 48-49 ambos equipos estaban en Segunda, pero con aspiraciones de Primera. Subían dos, de forma directa. En la primera vuelta juegan en Granada, en la octava jornada. El Málaga llega líder, con seis partidos ganados, uno empatado y uno perdido, 28 goles a favor y siete en contra. Pero el domingo del partido, 31 de octubre, es la fecha de la entonces importantísima procesión de Nuestra Señora de las Angustias, Patrona de Granada, que inundaba las calles todo el día. El Arzobispo entendió que ambos sucesos eran incompatibles y aconsejó el traslado del partido. En Málaga, dado que el Arzobispado correspondía a Granada (y de él dependían los obispados de Guadix, Almería, Jaén y Málaga) sentó mal la iniciativa. Al final el partido se trasladó al lunes, 1 de noviembre, también festivo. Muchos malagueños lo tomaron mal, hasta el punto de que el propio Obispado de Málaga fletó un tren para que fueran los aficionados, a fin de que la imagen de la Santa Madre Iglesia no saliera perjudicada por la polémica.


  El tren especial era frecuente en esos partidos. Se le llamó el «tren botijo» y llegó a enganchar vagones de ganado, para trasladar más gente. El viaje en coche, por la Cuesta de la Reina (veinte kilómetros de curvas cerradas en bajada o subida que llevaban una hora), era penoso. El trazado antiguo aún puede recorrerse. Con los coches de la época exigía casi tres horas. En autocar, tres y media.


  Los Cármenes revienta, con gran asistencia de malagueños. Gana el Granada un partido bronco resuelto con un gol de Morales. En el semáforo de la Chana, en la salida de la ciudad, hay pedradas a los coches que regresan a Málaga. En la segunda vuelta llega la venganza: el Málaga gana 5-0 y los granadinos que se atreven a ir en coche o autocar son esperados en emboscadas en las curvas de La Cuesta de la Reina, a la ida o a la vuelta y generosamente apedreados. Ese 5-0 será decisivo, porque la Liga va a acabar con triple empate en cabeza entre Real Sociedad, Málaga y Granada. Los tres con dos victorias en casa y dos derrotas fuera en los enfrentamientos directos. Así que el orden lo decide el goal average y ese 5-0 hará al Málaga segundo y le permitirá subir a Primera por primera vez en su historia. ¡Y a costa del Granada!


  La gran revancha tuvo que esperar 15 años. En la 65-66, el Málaga, en Primera, termina en puesto de promoción; el Granada es segundo del Grupo Sur de Segunda, promociona para ascender. El sorteo los empareja. La ida será en Los Cármenes, el 15 de mayo de 1966. El Málaga se siente superior. Ha caído en el puesto de promoción por pérdida en el goal average frente al Espanyol, que le precede en la tabla, pero se siente seguro de su equipo, en el que hay nombres destacados como Garay, Ben Barek, Chuzo, Aragón, Pepillo o Ribes. Algunos muy veteranos, también es verdad. Pero el Granada tiene una plantilla mucho más modesta y en Málaga hay tal optimismo que por primera y no sé si única ocasión en la historia, en un campo de fútbol hay más partidarios del equipo visitante que del local. Muchos granadinos se han retraído, temerosos de la derrota. Y por el alto precio de las entradas, con lo que en Málaga se acrecienta la fama de tacaños con que ya cargaban los granadinos.


  (Todavía no hace mucho me contaron en Málaga un chiste sobre el tema: «Un granadino y un catalán entran a cenar en un restaurante malagueño. Después, alargan el café sin pedir la cuenta. El camarero se impacienta y les ronda. Se van todos los clientes, se apagan las luces, pasan las horas y ellos aún siguen ahí, sin hacer ademán de pagar. Por fin, el camarero escucha: “Em porta el compte, si us plau”. Al día siguiente, el titular de La Vanguardia es: “Un catalán asesina a un granadino ventrílocuo…”»).


  Minoría de granadinos, decía, en el partido, pero animosos. Uno de ellos, que dará mucho que hablar, va con un gato vestido del Granada y una bolsita de boquerones, que le va dando de uno en uno para que coma, entre gran algarada. En aquella época, los malagueños veían como un insulto que les llamaran boquerones, así que los granadinos no se referían a ellos con ninguna otra palabra. A su vez, en Málaga llamaban a los granadinos Sanitex, el nombre de una gaseosa de Motril muy barata (lo de motejarles así nació justamente en Motril), porque decían que era lo único que pedían en los bares de la playa, a los que entraban con su propio bocadillo.


  El Granada, con un equipo peor pero más joven, ganó 2-1. Eso animó a su afición para el partido de vuelta, una semana después, y esta vez los trenes botijo partieron cargados desde Granada a Málaga. Viajaron 6.000 granadinos. Hubo valientes que se arriesgaron a hacer el viaje en coche y después, presumirán: «Mi 600 bajó la Cuesta de la Reina en segunda y la subió en primera». Un chiste del célebre Miranda en la última página del Ideal del día siguiente llevará esa leyenda.


  El Málaga juega muy mal esa tarde. La primera parte acaba sin goles. En el minuto 63 marca Aragón (cuyo hijo fue luego jugador destacado en el Madrid y el Zaragoza), tras rebote del balón en Tosco. Ni ese gol serena al Málaga y el Granada empata en el 70 por medio de Eloy. El Málaga, desconcertado y con sus veteranos cansados, no consigue restablecer la situación. Cuando Ruiz Alciturri pita el final, el Granada es de Primera y el Málaga de Segunda. Ha sido el último partido del gran Pepillo (el primer jugador al que vi hacer la ruleta de Zidane), finísimo delantero melillense que pasó por el Sevilla, el Madrid, el River Plate y el Mallorca, y que se retiró con ese disgusto.


  Barrenechea estaba a punto de sacar una falta cuando Ruiz Alciturri señaló el final. Al oír los tres pitidos, lanza eufórico la pelota de un patadón a la grada. Allí caerá en el regazo de un hincha granadino residente en Torremolinos, de nombre Justo Sánchez, que saltará al campo, eufórico, a acompañar las celebraciones de los suyos. Nunca lo hubiera hecho: el masajista del Málaga, Dionisio Franco, le perseguirá para arrebatárselo, esgrimiendo el argumento de que era propiedad del club.


  —¡Solo faltaba que después de mandarnos a Segunda nos robaran el balón!


  El Madrid se retrata de «ye-yé»


  1966


  Entrados los sesenta, apareció en nuestro país el vocablo «ye-yé». Un neologismo llegado de Francia que se asociaba al sector de la juventud, muy mayoritario, partidario de la revolución cultural y musical inglesa. Chicos melenudos, chicas con minifalda y medias de colores que atormentaban a sus padres con su aspecto y con su indeclinable devoción por las canciones en inglés, con los Beatles a la cabeza. Toda una tormenta de colores y música, con aspiraciones de liberación sexual, que Conchita Velasco acompañó con una celebérrima canción: La chica ye-yé.


  Los padres hablaban entre sí desconsolados:


  —¿A ti también te ha salido «ye-yé» el chico?


  —A mí la chica…


  —Pues eso es peor…


  Al tiempo, en el Real Madrid se producía un cambio de ciclo. La generación gloriosa de Di Stéfano se agotaba, aplastada por los años. Di Stéfano se fue en el verano de 1964, en la frontera de los 38 años. Puskas y Santamaría duraron dos temporadas más, pero en la segunda de ellas cayeron en la suplencia. El entrenador, Miguel Muñoz, fue sustituyendo con calma a las grandes figuras. Amancio y Zoco llegaron a coincidir con Di Stéfano. Pirri llegó justo cuando este se marchaba. Luego aparecieron De Felipe, Grosso y Serena, salidos de la cantera. Y Sanchís, un brioso lateral de medias caídas, cuyo hijo estaría destinado a jugar más partidos que nadie en la historia del club. Y Calpe, lateral valenciano, como aquel. De la quinta Copa de Europa sobrevivían Pachín y Gento, dura carne cántabra. El equipo se completó cuando apareció Velázquez, otro de la cantera. Después de dos años en el Málaga y tras rematar la mili, apareció en Mallorca, el último partido de la primera vuelta. El Madrid había perdido el domingo anterior 1-3 ante el Barça. Hacía falta algo. Con Velázquez, cerebro de fino estilo, todo encajó.


  El Madrid ganó 2-5 en Mallorca. Muñoz había dado con el equipo. Pirri, Velázquez y Grosso, complementarios, en la media. Amancio en punta, con Serena a un lado y Gento al otro. Atrás, De Felipe y Zoco cerrando, Calpe y Sanchís como laterales. De portero, el canario Betancort, de salto tan potente que impresionaba. Un equipo de juego suelto, alegre… Y joven. Todos lejos de la treintena menos Gento, que representaba la solera del viejo Madrid.


  Aun retrasado en la Liga, el equipo creó ilusión. Se daba por imposible que ganara ese campeonato, después de cinco consecutivos. Era un equipo de futuro. Lo peor es que entonces solo se iba a la Copa de Europa si se quedaba campeón de Liga… o de Copa de Europa. Con la Liga lejos, la Copa de Europa parecía demasiada empresa. Por primera vez se veía de verdad difícil que el Madrid participara en ella el año siguiente.


  Después de un brillante partido de cuartos de Copa de Europa contra el Anderlecht de Van Himst y Puis (4-2, con lo que pasaba a semifinales), Ramón Melcón, periodista de El Alcázar (hijo de un célebre árbitro, que luego fue seleccionador), tuvo la ocurrencia de llamar a ese equipo «el Madrid ye-yé». Pegaba con su aire desenvuelto y juvenil. A Bernabéu no le gustó. No era su aspiración un Madrid melenudo. Hizo lo posible por evitar que el apodo se propagara.


  Y de hecho, quizá no hubiera prosperado de no ser por la iniciativa de un reportero del mismo periódico, Félix Lázaro. En vísperas de un partido en el Bernabéu subió a la concentración del equipo en el Puerto de Navacerrada junto al fotógrafo Luis Ollero y a Juan Pinedo, compañero de administración (luego periodista en el Ya), que fue quien se encargó de hacerse con unas pelucas estilo beatle. Muy malas, muy de feria, pero valían para el propósito. Llegaron al Arcipreste de Hita y vieron a Muñoz en la terraza, jugando al dominó con un directivo y dos amigos.


  —Los chicos están en las habitaciones.


  Era el final de la hora de la siesta. Subieron y reunieron a varios, que se prestaron para el reportaje: Betancort, De Felipe, Velázquez, Pirri, Grosso y Sanchís se pusieron las pelucas. Ollero hizo un montón de fotos. En una de ellas, cinco rodean a Gento, que no lleva peluca, pero sonríe como un padre satisfecho y tolerante. Se fueron tan felices.


  Pero el Madrid se enteró y se armó el revuelo. Saporta llamó a José Luis Cebrián Boné, director del periódico, y le pidió que guardara el reportaje. Bernabéu se sentía ridículo solo con imaginarlo. Los que se prestaron a las fotos recibieron una bronca. Después de mucho tira y afloja y de obtener vía libre para otros reportajes a cambio, Cebrián aceptó congelar el reportaje hasta el final de la temporada. En el club atormentaba la idea de acabar sin clasificación para la Copa de Europa, obligados a mandar al equipo a la Copa de Ferias, un antecedente de la Copa de la UEFA (hoy Europa League) que Bernabéu motejaba como «la copa de los pueblos», para desacreditar las victorias del Barça en ella. Ese panorama se hacía más cruel, en su imaginación, con la publicación de las fotos.


  Por su parte, para El Alcázar era una seria renuncia. No era entonces lo que luego sería (propiedad de la Federación de Ex Combatientes y órgano agitador del golpismo durante la Transición) sino un periódico de tarde entretenido cuyas páginas de hueco eran muy buscadas tras las jornadas de Liga y partidos europeos por la calidad de reproducción de la fotografía. Su fuerte era el deporte. (De hecho, cuando abandonó esa rotativa por otra de sistema off-set los propietarios de la misma decidieron lanzar un periódico deportivo, As, que arrancó con gran éxito).


  El Madrid se enfrentó en semifinales con el Inter de Helenio Herrera y Luis Suárez. Campeón vigente. Se daba por muerto al Madrid. H. H. agitó las vísperas, como solía. Su Inter había ganado al Madrid dos años antes la final de Viena: «Hace dos años provocamos la caída de Di Stéfano, ahora cancelaremos al Real». Pero pasó el Madrid: 1-0 en casa y empate 1-1 en Milán. La final fue contra el Partizán de Belgrado, que venía de eliminar al Manchester United de Charlton, Best y Law, a su vez vencedores en cuartos del Benfica de Eusebio. Sonaba terrible. La final era en el viejo Heysel, de Bruselas, junto al Atomium. De nuevo, nadie daba un duro por el Madrid.


  Pero ganó, remontando un 0-1 de Vasovic con goles de Amancio, magnífica escapada, y de Serena, tirazo imprevisto desde lejos. Jugaron: Araquistain; Pachín, De Felipe, Sanchís; Pirri, Zoco; Serena, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento. Betancort y Calpe faltaron por sendas lesiones. Al pitido final, el campo se llenó de emigrantes.


  José Luis Cebrián Boné publicó tres días después el reportaje de los «ye-yés». Fue un boom. En plena felicidad, a nadie le pareció mal. El Madrid, renovado, quedaba asociado al movimiento juvenil del momento. A los más severos, que torcieron el gesto, les quedó el consuelo de que al menos Gento no se había puesto la peluca.


  Aquel grupo quedó conocido para los restos como «el Madrid-ye-yé». No volvió a ganar la Copa de Europa, pero sí muchas ligas. Fue un buen equipo. Y aquel título resultó especialmente apreciado porque se consiguió con once españoles.


  Cuando, a finales del año siguiente salió As dando actividad a la rotativa abandonada por El Alcázar, incorporó desde su primer número una chica en la penúltima página. La primera elegida fue Conchita Velasco, «la chica ye-yé».


  Cuando Ajax solo era un detergente


  1966


  En el verano de 1966, la selección española pasó cuarenta días concentrada en Santiago de Compostela, preparando el Mundial que se había de jugar en Inglaterra. Se buscaba el clima húmedo inglés, pero nos pasamos de dosis: llovió los cuarenta días con sus cuarenta noches. En la concentración miraban con el mayor interés el espacio de Mariano Medina, el meteorólogo del telediario, a la espera de una mejoría que nunca llegó. Con ellos, Pedro Massó, que pretendía rodar por allí su Operación Plus Ultra y no encontraba día para empezar. ¡Y los jugadores que sufrieron aquel encierro aún recuerdan que, cuando llegaron a Birmingham, aterrizaron con sol y calor! Pero el encierro se hizo todavía más lúgubre cuando la selección perdió su primer partido de prueba, un amistoso contra un equipo con nombre de detergente de lavadoras: el Ajax.


  Hablar así hoy del Ajax resulta sacrílego, pero entonces su nombre sonaba a guasa. Aquella palabra solo se asociaba entre nosotros al anuncio de una marca de detergente en el que un caballero, con lanza y armadura (sospecho que de latón) y de aire bastante ridículo, cabalgaba en busca de un enemigo imaginario mientras una voz de fondo canturreaba: «¡Ajax: el más poderooo…so!». Ajax competía con «Omo lava más blanco». España iniciaba el despegue económico y en las casas empezaba a haber televisores y lavadoras. Y, por tanto, anuncios de detergentes. La prensa informó la víspera de que el Ajax era el campeón de la Liga de Holanda, pero eso no impresionaba nada. La Liga holandesa era entonces paupérrima. Al anterior campeón, el Feyenoord, le había despachado el Madrid pocos meses antes de la Copa de Europa con un 5-1 en el Bernabéu en la última aparición de Puskas, ya suplente, con 39 años y con casi otros tantos kilos de más. El partido era tan fácil que Muñoz le dio el gusto de jugar ese día y él, sin moverse, marcó cuatro goles, su canto del cisne en el fútbol internacional. El Madrid acabaría ganando esa Copa de Europa con los ye-yés, todos españoles. Y España había ganado la Eurocopa de 1964. De modo que un campeón de Holanda con nombre de detergente no impresionaba nada, por más que su entrenador anunciara enfáticamente que traía siete internacionales. Holanda, por entonces, tampoco había empatado con nadie.


  Pero en la víspera ya impresionaron cuando, nada más llegar a A Coruña (el partido se disputaba en Riazor), con bastante retraso (venían de Bulgaria, vía Madrid, y tuvieron que aterrizar en Vigo por la lluvia en Lavacolla), lo primero que hicieron fue pedir un campo en el que entrenarse y, sin subir a las habitaciones ni nada, fueron, cada cual con su bolsita y repartidos en varios taxis, al campo municipal de Santa Isabel. Gente extraña, pensaron los nuestros. Entonces, el hábito aquí era un paseíto la víspera del partido. Nada de entrenarse. La sorpresa vino al día siguiente cuando ese equipo que había venido con 14 jugadores venció a la selección española, que utilizó 22, once en cada tiempo. Se puso 0-2, un gol en cada tiempo, y solo muy cerca del final consiguió España el 1-2. Aquello dejó a nuestro equipo descolocado. Metió a Villalonga, el seleccionador, en dudas y con las mismas dudas llegó a Inglaterra, donde patinamos en dos curvas (ante Argentina, en el primer partido, y Alemania, en el tercero) y nos quedamos fuera en la fase de grupos. Y cambiando el equipo de un día para otro.


  Aquel Ajax nos había quitado la confianza, pero ¿quién iba a adivinar entonces lo que se estaba incubando allí? Con los años, Pirri me explicaba que era la primera vez que se veían ante el juego de presión, la carrera de los delanteros para cegarte la salida, el movimiento de los medios hacia arriba para evitar que los delanteros dejaran el vacío a su espalda… Y la trampa del fuera de juego atrás. Entonces, nada de eso se conocía en España. Encima, el equipo estaba rematado por un muchacho flaco, pálido, aún adolescente, pero muy listo y habilidoso. «Nos marchamos del campo diciendo que se parecía a Pepillo porque jugaba como él y era igual de flaco. Aunque, claro, luego dejaría a Pepillo muy atrás». Pepillo, aclaro, era un delantero extremadamente habilidoso, nacido en Melilla y que, tras triunfar en el Sevilla, fichó por el Madrid, en el que fue reserva de Di Stéfano; luego se marchó a River Plate para terminar en el Málaga y el Mallorca. Hacía ya la ruleta con la misma perfección con que se la hemos visto hacer a Zidane.


  La siguiente noticia del Ajax la tuvimos año y medio después, cuando se enfrentó al Madrid en la Copa de Europa. El presidente, Van Praag, exjugador del club, era gran admirador del Madrid y cedió los colores en el partido de ida, cortesía a la que correspondió el Madrid en el Bernabéu jugando la vuelta de azul. Nada que ver con lo del Feyenoord de poco antes. Fue un 1-1 en Ámsterdam, otro 1-1 en el Bernabéu y una prórroga en la que Veloso marcó un gol heroico. El Madrid pasó las de Caín. Fue la primera vez que vi a Cruyff, todavía con aire de adolescente. Quizás el mejor partido que le haya visto jugar nunca a Zoco, pero, aun con eso, Cruyff sembró el terror. Marcó el gol de los suyos y en la prórroga metió un tiro en el palo que pudo decidir la eliminatoria. El gigantesco Junquera le quitó más de un balón de los pies. El Madrid pasó de milagro.


  Lo demás es conocido: de la mano de Cruyff, el fútbol holandés se agigantó, el Ajax ganó tres Copas de Europa consecutivas y, cuando para la temporada 1973-1974 se abrió en España de nuevo la entrada de extranjeros, el Barça pagó un millón de dólares por él, récord mundial absoluto. Valdano me comentó un día hablando de este fichaje: «Yo me enteré de que existía la ciudad de Barcelona cuando Cruyff fichó por el Barça». ¡Caray con el que se parecía a Pepillo! Pero, en aquel lejano y lluvioso verano gallego de 1966, ¿quién nos iba a decir que aquella gente estaba reinventando el fútbol?


  Enrique Llaudet contrata un chófer negro


  1966


  En 1962 se prohibió en España la importación de jugadores extranjeros, que había estado abierta, dos por club, hasta el Mundial de ese año. El mal papel de la selección en ese Mundial, al que acudió con cuatro foráneos veteranos y altos de peso (Di Stéfano, que no llegó a jugar, Puskas, Eulogio Martínez y Santamaría), empujó a aquella decisión. Nuestro fútbol pasaba además por una crisis económica, que se tradujo en que en poco tiempo Barcelona, Real Madrid y Atlético tuvieran que vender respectivamente a Luis Suárez (Inter), Luis del Sol (Juventus) y Peiró (Torino). Nuestro fútbol se empobreció.


  Madrid y Barça siempre estuvieron en contra de esa medida. Sin extranjeros, el mercado español se les encareció y además se veían privados de figuras internacionales que llenaran sus grandes estadios. Cuando España ganó la Eurocopa de 1964, la medida pareció acertada. Pero tras el mal Mundial de 1966, ambos volvieron a la carga. El Madrid, con duros artículos en su Boletín Oficial. El Barça, trabajándose directamente al barcelonés Juan Antonio Samaranch, a la sazón Delegado Nacional de Deportes. El Barça sentía más la necesidad que el Madrid, porque este tenía al gran jugador español de la época, Amancio, y le había salido una interesante generación joven: Pirri, Sanchís, De Felipe, Serena, Velázquez, Grosso… Los cuatro últimos, de la cantera. Con ese equipo (el ye-yé) ganó la Copa de Europa de 1966.


  Así que Enrique Llaudet, presidente del Barça, decidió cortar por lo sano. Era un hombre audaz, de decisiones firmes, aunque su puesta en escena no siempre fuese acertada. Con pajarita y perilla o bigote muy relamido, daba una imagen de currutaco. Había sido el encargado del baloncesto del club durante el periodo de Miró Sans (y lo hizo muy bien) y cuando llegó al puesto de presidente (1961) lo primero que hizo fue cerrarla para hacer economías. (Error: aunque la rehízo a los dos años, le dio en ese tiempo una ventaja al Madrid tremenda). Pero consiguió la recalificación y la venta de los terrenos del viejo campo de Les Corts, lo que dio vida económica al club. Y creó el Gamper. Y en el verano de 1966, tratando de presionar más a Samaranch y confiado en unas palabras vagas que este le dijo, del tipo lo vamos a considerar, bla, bla, bla… (más para que le dejara en paz que para otra cosa), decidió echarse a la contratación de Silva, Walter Machado da Silva por nombre completo, el nueve de Brasil en el Mundial. Antes de eso hizo un tanteo incluso por Pelé, al que encontró fuera de su alcance económico, y también entabló negociaciones con el argentino Óscar Pinino Mas, de River, que había hecho un gran Mundial, y que años más tarde pasaría sin éxito por el Madrid. Pero finalmente se centró en Silva.


  La contratación tuvo su tira y afloja, largo tira y afloja que duró meses. El jugador era del Flamengo, pero cedido al Corinthians. Los trámites se alargaron semanas y semanas, en los que la polémica continuaba. Se acordó un precio de 180.000 dólares, bastante para la época. Para él, 20.000 dólares. Un contrato de un año (por si acaso) ampliable a cinco a voluntad del Barça. Mucha gente le decía a Llaudet que la operación era arriesgada, que quizá fuera dinero tirado en vano. En una de esas, dio una respuesta que se haría legendaria:


  —Pues si no puede jugar, lo usaré como chófer. Siempre he querido tener un chófer negro.


  Aunque aquellos eran otros tiempos, aquello levantó gran polvareda, hasta el punto de que Llaudet tuvo que rectificar en una posterior entrevista:


  —Cuando venga Silva, seré yo quien gustosamente haga de chófer suyo.


  Cerrada la operación, no venía. Esperaba un segundo hijo y no quería moverse hasta tenerlo. Se entró en 1967 y aún no estaba en Barcelona. Así que como Mahoma no iba a la Montaña, la Montaña fue a Mahoma. Aprovechando un parón de la Liga la última semana de enero, por fecha internacional, el Barça se contrató para la Pequeña Copa del Mundo en Caracas, donde esperaba estrenar al jugador. Pero este no apareció el día convenido, sino cuatro más tarde, ya después del torneo. Alegó que no le habían dado el visado oportunamente.


  Pero de ahí ya voló con el Barça. En la Ciudad Condal se le esperaba con enorme interés. Al fin y al cabo, era el nueve de Brasil, un delantero de gran estampa, ágil, técnico, rematador y potente, aunque no era muy alto. Un delantero estupendo y una atracción para la taquilla. Pero subsistía el problema: la inscripción de extranjeros seguía cerrada. José Luis Costa sustituyó a Benito Pico como presidente de la Federación, lo que creó nuevas expectativas que no se cumplieron. El Barça hizo con el jugador un contrato privado para partidos amistosos y emprendió una campaña de contrataciones para exhibir a su nueva perla, el nuevo Pelé, como se le llamaba. Al fin debutó ante el Feyenoord el 28 de febrero, en el Camp Nou, y mostró notable falta de adaptación.


  —Reconozco que mi actuación pudo ser más brillante—, declaró al final. Falló un gol claro.


  A ese amistoso siguieron otros trece, en los que la expectación fue decayendo, a medida que se le veía desilusionado y sin adaptación y que estaba cada vez más claro que las autoridades no cedían, que el mercado no se abría.


  Finalmente Llaudet tiró la toalla. Entre este asunto y la mala temporada del club decidió dimitir honorablemente. Primero lo cedió una temporada al Santos, por si acaso al final de la 67-68 se abrían las fronteras, pero no hubo tal. Entonces lo vendió al Bangú, por 100.000 dólares, 80.000 menos de lo que había costado. Fue una operación ruinosa. La última vez que se le vio por el Camp Nou fue en un Gamper, en el que estuvo estupendo. En la semifinal le marcó un golazo de tijera a Iribar, y en la final dos al Barça, que no obstante ganó 5-4. Un gran Gamper, que dejó la nostalgia de lo que Silva podría haber sido y no fue para el Barça. Para el recuerdo quedó lo del «chófer negro», que perseguiría durante años a Llaudet.


  Las fronteras no se abrirían hasta la 1973-74. Entonces el Barça fichó a Cruyff, nada menos. Y a Sotil.


  Guillermo Gorostiza, el George Best español


  1966


  Cuando, el 24 de agosto de 1966, Gorostiza amaneció muerto en su cama del asilo de Santa Marina, en Santurce, la monjita que le atendía se sorprendió al ver que bajo su almohada había una pitillera de oro. Era su única propiedad en la tierra. Aquella fue la última noticia de Gorostiza, hoy olvidado. La anterior fue una película de Summers, estrenada poco tiempo antes, con el título de Juguetes rotos. Gorostiza ya vivía en ese asilo, apartado de su familia, mujer y dos hijos. La suya fue, desde luego, una vida de película. Pero con final triste.


  Guillermo Gorostiza fue el George Best español. Nacido en 1909 en Santurce, en una familia muy acomodada (su padre alcanzó a ser presidente del Colegio de Médicos de Vizcaya), fue un estudiante pésimo, solo quería jugar al fútbol. Su padre, harto, acabó por sacarle del internado de Miranda de Ebro para meterle de aprendiz en La Naval. Tenía entonces 16 años.


  Pero él se empeñaba en el fútbol y tras pasar por el Chávarri de Sestao y el Zugazarte, una especie de vivero del Arenas de Getxo, fichó por este club, uno de los grandes de la época. Jugó unos cuantos partidos en la llamada Liga Minimalista (un antecedente de la Liga, que jugaron solo los que hasta la fecha habían sido campeones de Copa), hasta que el padre se enteró y le mandó a Buenos Aires, con un tío suyo, a ver si sacaba provecho de él. Pero el tío encontró que el sobrino solo se interesaba por las noches de tango, trago y bandoneón, y por jugar al fútbol en el parque. Y lo reexpidió hacia la Madre Patria, viaje que se tuvo que costear él mismo pintando la cubierta del barco. Cuando regresó estaba en edad militar y el padre le enroló en la Marina, con destino en la Base de El Ferrol. Aquello fue su felicidad, pues en cuanto le vieron jugar le rebajaron de todo. Tuvo la suerte de que su primer partido fue un amistoso contra el Espanyol de Barcelona, y de marcarle un gol a Zamora. El Ferrol barrió con él en el Campeonato Regional y en la Copa eliminó al Alavés para luego caer ante el Athletic, que decidió ficharle… previo caso con el Arenas, que recordaba que dos años antes había pagado 150 pesetas por ese jugador que luego se les había fugado a Buenos Aires. No cedió hasta que el Athletic pagó 20.000 pesetas. Buen negocio para el Arenas. Gorostiza tenía entonces veinte años.


  Y también para el Athletic, que formaría una delantera mítica: Lafuente, Iraragorri, Unamuno (luego Bata), Chirri y Gorostiza. Mi padre me habló con frecuencia del terror que provocaba Gorostiza en Chamartín, donde un año el Athletic ganó 0-6. (el mismo año ganaron 12-1 al Barça en San Mamés). Gorostiza, apodado Bala Roja, era una rareza para la época, un heterodoxo, un adelantado a su tiempo: diestro, jugaba por la izquierda y en lugar de desbordar y centrar creaba el pánico con su veloz llegada en diagonal y su violento disparo de derecha. Viendo ahora a Cristiano Ronaldo recuerdo la descripción que me hacía mi padre de Gorostiza. Ganó cuatro de las siete Ligas que jugó con el Athletic hasta la Guerra (en dos fue subcampeón) y ganó también cuatro veces la Copa. En dos ocasiones fue máximo goleador de la Liga y en las demás anduvo cerca. Eso, jugando desde el extremo. Por supuesto, también fue estrella de la Selección Nacional, un equipo formidable en la época, que en el Mundial de 1934 vivió la aventura del doble partido (eliminatoria y desempate) ante la Italia de Mussolini, el equipo local. Gorostiza fue uno de los siete lesionados del primer partido que no pudieron jugar el segundo.


  Su afición al vino, al coñac y al despiste era ya legendaria por entonces. En la época, los futbolistas acudían por su cuenta al campo a los partidos de casa. Los aficionados madrugadores se podían encontrar a alguno de ellos en el tranvía, de camino al partido. Gorostiza solía llegar muy apurado, y por menos de nada con la colilla de un puro en la boca. Pero rendía. Sus compañeros le describían como un tipo encantador pero muy voluble, siempre dispuesto a dejarse llevar: «Si encontraba a alguien que iba a misa y le decía “¿te vienes?”, pues se iba. Pero si se encontraba con alguien que iba a la taberna y le decía “¿te vienes?”, pues también se iba…». Y claro, según por donde uno vaya es más fácil encontrar lo segundo que lo primero.


  Formó parte de la Selección de Euskadi que hizo una gira por Europa durante la Guerra para recaudar fondos para el gobierno vasco. Tras nueve victorias, un empate y una derrota, el grupo vuelve a París, de donde salió. Para entonces, el País Vasco ya está en poder de Franco. Se organiza una segunda gira, por América, pero Gorostiza prefiere no acompañarles. Su bando era el franquista, así que pasó la frontera de Irún junto a Roberto Echevarría y el masajista Birichinaga. Tenía entonces 27 años.


  Se casó (tendría dos hijos), y se enroló en el Tercio Requeté Ortiz de Zárate, donde participó en acciones de fuego en el frente de Teruel. Terminada la Guerra, vuelve al Athletic, al que del equipo de antes solo le quedan Gárate, Oceja, Unamuno y Gorostiza, que es la estrella. Marca 16 goles en 21 partidos, resulta decisivo. Pero en los torneíllos que ha organizado el club en busca de nuevos jugadores asoma un tal Gaínza, de modo que se acepta una oferta del Valencia de 50.000 pesetas, cantidad astronómica en la cruda posguerra, por Bala Roja. Tenía entonces 31 años.


  Ya en su primera temporada con los chés, tras un partido de Copa en Sevilla en el que el Valencia pasó de ronda, no apareció tras la consiguiente juerga. El equipo tenía el siguiente partido en Vigo y viajaron sin él. Ya en el campo, y todos en el vestuario, apareció el encargado de la puerta principal: «Oigan, hay ahí un pordiosero que insiste en que es Gorostiza. La verdad es que se le parece…». Y era Gorostiza. Pidió perdón, jugó, y jugó bien. Ganó el Valencia 1-2. Fue autor del segundo gol (algún cronista le adjudica los dos). Semanas después llegó una reclamación de un Juzgado de Sevilla de 120.000 pesetas por daños provocados en una juerga, y que le achacaban a él. Pese a tan malos hábitos, jugó en el Valencia seis temporadas al máximo nivel, con dos títulos de Liga y otro de Copa. Fue la primera edad de oro del club ché, con otra delantera que se recita de memoria: Epi, Amadeo, Mundo, Asensi (luego Igoa) y Gorostiza. Se aguantó como titular en el extremo izquierdo, con su promedio goleador, hasta la final de Copa de 1947, en Montjuïc, cuando jugó su último partido en el Valencia. Luis Casanova, el presidente en la época (grandioso presidente), guardó siempre un gran recuerdo de él. En la despedida, Goros recibió como regalo una pitillera de oro con una inscripción muy cariñosa. Tenía entonces 37 años.


  A partir de ahí, todo fue cuesta abajo en la rodada. Fichó por el Baracaldo, en Segunda, por el Trubia, en Tercera, finalmente por el Logroñés, en Tercera, como entrenador-jugador. De todas partes salió mal. Luego fue incapaz de mantener los ahorros, perdió a la familia, vivió de dar sablazos hasta que la gente le huía. Empeñó la pitillera…


  En un arqueo en el Monte de Piedad, alguien encontró la pitillera con el nombre de Gorostiza y llamó al Athletic. Enrique Guzmán, presidente del club, la rescató y se la envió a Luis Casanova. Éste se hizo con la dirección de Gorostiza (ya en el asilo de Santa Marina) y se la envió, con algún dinero y el ruego de que la conservara.


  Y cuando el 24 de agosto de 1966 amaneció muerto en su cama del asilo de Santa María en Santurce, la monjita que le atendía se sorprendió de que hubiera bajo su almohada una pitillera de oro. Era su única posesión en la tierra. Tenía entonces 57 años.


  El polémico estreno del Manzanares


  1966


  «Ya estamos en nuestro campo / y nadie nos ha humillado / Mientras ellos van de pie / nosotros todos sentados».


  Esta pancarta lucía en la grada lateral baja del Manzanares la mañana del 2 de octubre de 1966. Era el estreno del nuevo campo del Atlético, que más adelante se llamaría Vicente Calderón en honor al presidente que lo hizo posible. La gestación se había iniciado casi nueve años atrás, cuando el Atlético comprendió que el viejo y querido Metropolitano, por muchas reformas y parches que se le hicieran, no daba más de sí. La operación era difícil y compleja: obtener para los terrenos del Metropolitano licencia de edificabilidad, venderlos, comprar otros terrenos en algún lugar grato, no lejano del centro, construir… Y mientras se hace el campo nuevo, ¿dónde jugar?


  La Asamblea aprobó en julio de 1956, con Javier Barroso de presidente, la solicitud de un crédito de 100 millones para la operación, con la garantía de los viejos terrenos, y un año más tarde aprobó la compra de unos terrenos al lado del Manzanares (ese aprendiz de río, como lo llamó Quevedo). Pero al poco hubo que aceptar un corrimiento de la parcela, para liberar la zona que ahora ocupa la Avenida de los Melancólicos, a su vez prevista entonces un poco más allá, en una franja que ocupó para edificar el Patronato de Casas Militares.


  El Atlético tuvo que acercarse más al río, hasta quedar totalmente pegado a él. La cimentación exigirá mucho más dinero del previsto por las filtraciones de agua (¡Toma aprendiz de río!). Y la tribuna principal deberá permitir bajo sí el paso de la entonces llamada Avenida del Manzanares, hoy parte de la M-30, de ahí que no se pudieran cerrar las esquinas. Todo en medio de los chalaneos, chapuzas y arbitrariedades de la época. Se construye sin licencia municipal, solo con los permisos de Canalización del Manzanares, órgano competente en los terrenos próximos al río.


  El Atlético sigue jugando en el Metropolitano y su vida es una montaña rusa. Hay momentos gloriosos (dos finales de Copa ganadas al Madrid, una Recopa, la final de otra) alternados con baches por falta de dinero para refuerzos. Las deudas aprietan y llega el momento doloroso en el que hay que vender a la figura emergente del equipo, Peiró, El Galgo de Cuatro Caminos, al Torino por 25 millones. La tarde del día decisivo (2 de octubre de 1962) cientos de socios se dan cita ante las oficinas de la calle Barquillo, para impedirlo. El traspaso se produjo por la noche.


  Para la temporada 63-64 la situación es terrible. Las obras están paradas, no hay dinero para proseguirlas, aún no se ha conseguido la venta del Metropolitano y el equipo se arrastra la primera vuelta por zona de amenaza de descenso. Es el año de la cesión de Grosso, contada en capítulo anterior. Javier Barroso decide pasar los trastos a un hombre joven, activo y de grandes contactos, Vicente Calderón. Le nombra vicepresidente tercero, luego dimiten él y los otros dos vicepresidentes y, en una maniobra bien urdida, Calderón alcanza la presidencia en pocas semanas.


  Mano de santo. Consigue para los terrenos la licencia de edificabilidad y un comprador, la Inmobiliaria Vista Hermosa. El acuerdo exige dejar los terrenos libres el 15 de marzo de 1966. Para entonces será imposible tener listo el nuevo campo. La idea es jugar en el Bernabéu. Ya jugó el Madrid en el Metropolitano mientras hacía el Nuevo Chamartín, en 1946. En aquella ocasión, los socios del Atlético tuvieron acceso gratis a los partidos del Madrid. Ahora el Madrid pide lo mismo, pero la época es otra y hay muchos más socios: 60.000 del Madrid, 50.000 del Atlético. No quedaría ninguna posibilidad de taquilla. Además, los atléticos jugarían con ambiente mayoritario en contra. Ya se había comprobado en una especie de ensayo, un Atlético-Juve, de Copa de Ferias, jugado en el Bernabéu. Los madridistas se volcaron a favor de la Juve, pese a los reparos que entonces existían para ir con un equipo extranjero contra uno español. La excusa fue la presencia de Del Sol, ex jugador blanco, en la Juve. Así que Calderón tuvo que forzar las cosas para no ir al Bernabéu. Obtuvo de Vista Hermosa una prórroga hasta el final de la temporada 65-66, en la que por cierto los rojiblancos se darían el gustazo de salir campeones de Liga. El Metropolitano se entregará a la piqueta el 16 de mayo. Ahora hay allí viviendas. El campo ocupaba más o menos lo que es ahora la manzana formada por las calles de Juan XXIII, Santiago Rusiñol, Conde de la Cimera y Beatriz de Bobadilla. Bajando por Reina Victoria desde Cuatro Caminos, al final a la derecha, cerca de la Ciudad Universitaria.


  En verano, mientras el equipo se entrena en el Parque Sindical, se expone en el Palacio de Deportes una maqueta del nuevo estadio, que presenta un avance espectacular: todo son asientos, nadie va de pie. (Para entonces, lo usual era un tercio o menos de asiento, el resto de pie). Los socios pasan por allí y eligen sobre la maqueta su asiento. Y presumen ante los madridistas de campo nuevo y mejor.


  Pero aún no está acabado, se trabaja incluso de noche, y la ciudad discute: ¿tendrá que pasar el Atleti por la horca caudina del Bernabéu, aunque solo sea por unos pocos partidos? La Liga empieza el 7 septiembre. Al Atlético le toca en San Mamés. El primer partido en casa es el 14, contra el Barça, y el club pide un aplazamiento hasta el 1 de noviembre que se le concede, para desilusión de los madridistas. El 21 visita al Depor, en Riazor. Y por fin, el 2 de octubre de 1966, a los cuatro años justos del traspaso de Peiró, puede jugar. El Valencia es el primer visitante. Pero en esas, el alcalde, Carlos Arias Navarro, hace saber que el campo se ha construido sin la licencia. «No he visto ningún expediente de obras y jamás se me ha mostrado proyecto alguno», se queja. Se opone a la apertura y exige que se derribe la tribuna del río, por invasión de espacio público, y las dos pasarelas que cruzan desde esa tribuna hasta el otro lado del río.


  Calderón acude a atléticos bien situados, particularmente a Fuertes de Villavicencio, Jefe de la Casa Civil de Franco, y Jesús Suevos, falangista de primera hora que había sido presidente del club y que fue el primer director de RTVE. Se derriban las pasarelas, sí, el partido inaugural se juega sin instalarse los asientos en la tribuna sentenciada, sí, pero se juega, y con dos ministros en el palco: Solís Ruiz, ministro del Movimiento, apodado La Sonrisa del Régimen, y López Bravo, de Exteriores. Derrota política de Arias Navarro.


  Una hora antes del partido, cuando jugadores y trío arbitral inspeccionan el terreno, hay un curioso incidente que aún me parece estar viendo. Los dos porteros, Rodri y Pesudo, parecen disconformes con las porterías. Una y otra vez saltan y tocan el larguero con los dedos. Hablan entre ellos. ¿Qué pasa? Se acercan a la banda. Hay un conciliábulo con el trío arbitral y el delegado del club, Alfonso Aparicio. Finalmente, un empleado va con una escalera y un metro a una de las porterías. La mide. Luego a la otra. Lo mismo. Todos conformes. La explicación llegará luego: los dos porteros, acostumbrados a porterías antiguas, combadas, con el centro del larguero más bajo que los postes, habían llegado a creer que estas tenían cuatro centímetros por encima de lo reglamentario.


  El partido se juega a la una menos cuarto. Hay televisión y por ello mismo poco público, apenas 20.000 personas. El Atlético sale con Rodri; Colo, Griffa, Rivilla; Glaría, Iglesias; Cardona, Luis, Mendonça, Adelardo y Collar. El Valencia, con Pesudo; Tatono, Mestre, Totó; Paquito, Roberto; Claramunt, Waldo, Ansola, Sol y Poli. Luis Aragonés tiene el honor de marcar el primer gol de la historia del nuevo campo. Lo logra en el minuto 16, de cabeza, ganando en una piña. Un gol muy suyo. En el 70 empatará Paquito, el cerebral medio, inventor del regate del melocotón. Al final, 1-1. Estreno gris, incompleto y accidentado, pero el Atlético ya tiene nuevo campo. El día siguiente, la foto más comentada es la de la pancarta que mejor expresaba el sentir de los atléticos: «Ya estamos en nuestra casa / y nadie nos ha humillado / Mientras ellos van de pie / nosotros todos sentados». Picó tanto que tuvo respuesta. El domingo siguiente, entre las fotos del Madrid-Zaragoza del Bernabéu, destaca la de esta otra pancarta: «Si pretendéis conseguir / lo que aquí hemos logrado / no podéis estar de pie /Tenéis que esperar sentados».


  Del Mundial militar al bigote de Pirri


  1967


  Hubo tiempos en los que había mili y hasta futbolistas que la hacían. Con prebendas generalmente, es verdad. Unos pocos días de instrucción, la jura de la bandera y luego pasarse de cuando en cuando por el cuartel a dar conversación a los oficiales. Alguna guardia, por el qué dirán. Tampoco había que pasarse de estupendo porque en ese caso te arriesgabas a visitar el calabozo, como le pasó una vez a Migueli. O a ser reclamado como prófugo, trance por el que pasaron Asensi o Solsona. Pero, unos con otros, podríamos decir que, a mediados de los años 60 del siglo pasado, los futbolistas tenían un buen pasar en la mili. A cambio, sí, debían batirse el cobre en algo que entonces existía y hoy ya no: el Mundial Militar.


  Hasta donde la historia registra, España se apuntó en la 14ª edición con extraordinario éxito. El alma mater de aquello era un teniente coronel de Aviación, de nombre Luis Alfonso Villalaín, al que todavía recuerdan, y no del todo mal, los jugadores que actuaron a sus órdenes. Villalaín se apuntó de voluntario al ejército franquista el 18 de julio de 1936, fue ascendiendo por méritos de guerra y alcanzó la condición de teniente coronel y, al tiempo, director del aeropuerto de Santander. No sería una ocupación demasiado agobiante porque, a la vez y dados sus conocimientos de fútbol, fue entrenador del Racing (entonces Real Santander) en la temporada 1961-1962. Lo mantuvo en Primera. Así que nada que objetar.


  Villalaín fue el alma mater, decía, junto al general Sagardoy, de ese impulso a la selección militar, que, a las primeras de cambio, nos produjo un éxito que resonó. Con la distancia, aquel logro se verá como algo ingenuo y menor, pero entonces sonó como una fuerte campanada. ¡Porque fuimos campeones del mundo!


  Tal cosa ocurrió el 7 de julio de 1965, en Gijón. Previamente, nuestra selección había eliminado a Francia y Portugal, que no era poco (¡en aquel Portugal jugaban Graça y Eusebio!). La fase final fue una liguilla entre cuatro. Ganamos a Bélgica (5-1), empatamos (1-1) con Turquía y vencimos el día decisivo (¡San Fermín!), televisión mediante, a Marruecos. Para los de la época recupero la alineación, compuesta por gente toda ella muy respetable: Rodri; Echarri, De Felipe, Rebellón; Martínez Jayo, Gallego; Ufarte, Oliveros, Grosso, Fusté y José María. Todos, jugadores de alto rumbo en la Primera División (Fusté incluso había ganado la Eurocopa un año antes). Oliveros, con una clavícula rota, fue sustituido por Poli en el minuto 16. El partido se televisó en directo y la tele se esforzó en mostrar varias pancartas que exaltaban la amistad hispano-marroquí. La agencia oficial, Alfil (sección deportiva de la agencia Cifra, a su vez departamento nacional de Efe, que englobaba la información al extranjero y la fotografía, siempre la F de Franco como letra intermedia de la palabra), destacaba que, «al finalizar el encuentro, los jugadores españoles y los marroquíes se fundieron en un abrazo, de júbilo los unos, de felicitación los otros, coreado por las ovaciones y los aplausos del público».


  Pero aquella amistad hispano-marroquí iba a durar poco. A la siguiente edición salimos a palos. Tras eliminar a Estados Unidos y Portugal, jugamos contra Marruecos en las semifinales. El partido de ida se jugó en Zaragoza. El equipo, aunque algo renovado, se parecía al anterior: Comas; Zugazaga, De Felipe, Canós; Lico, Tonono; Ufarte, Vidal, Grosso, Velázquez y Vavá. En el minuto 82, España ganaba con dos goles de Vidal (buen delantero del Barça que no cuajó en lo que se esperaba), pero la cosa degeneró en tal ensalada de palos que, aun con dos expulsados por bando (Vavá y Lamari primero, Ufarte y Sadili después), el árbitro, el portugués Campos, decidió dar por terminado el partido. España, ante lo que había pasado, decidió prudentemente no acudir al de vuelta, dejando el campo libre a Marruecos.


  Pero todavía insistimos. Para la edición de 1967, la 16ª, nos volvimos a apuntar. Eliminamos a Francia y Marruecos (¡toma ya!) y fuimos a la fase final, en Bagdad, donde se reunirían seis selecciones y nos esperaba la catástrofe.


  Y eso que era un buen equipo. Ahí estaban Reina, Martín II, Barrachina, Pirri, Claramunt, Marcial, Arieta II, Rexach, Rojo… Pero el asunto ya arrancó mal porque el vuelo, un viaje eterno en un DC-6 (una vaca voladora, con asientos desmontables en los costados del fuselaje y un palo que había que colocar en la cola, tras el aterrizaje, para calzarlo), fue accidentado. Sobrevolando Líbano, el avión se vio intimidado por dos cazas que le hacían pasadas, se colocaban a su lado y cuyos pilotos hacían señas con el pulgar de que había que bajar. El DC-6 bajó y aterrizó en un aeropuerto que Pirri, que me contó el asunto, no llegó a saber cuál era. Allí hicieron saber, mal que bien, a los jefes de la expedición (Villalaín al frente) que tenían que pagar un impuesto por sobrevolar el espacio aéreo. Mientras se resolvían las discusiones, apearon a los soldados-futbolistas y alguien pintó a su alrededor una amplia circunferencia con tiza.


  Por señas les hicieron saber que no podían salir de ese círculo. Y ahí se quedaron, a 42 grados, de pie, los Pirri, Marcial, Rexach y demás.


  Pagaron, despegaron en la vaca voladora y aterrizaron en Bagdad. Allá perdieron con Grecia, ganaron a Corea del Sur y perdieron con Holanda, en la que jugaba Hulshoff, aquel que luego haría fama como patilludo en el Ajax. Quedaron mal, quintos de seis. Dieron el cante. El mando pensó que no se habían tomado el desafío en serio, criterio al que contribuyó el hecho de que Marcial había sufrido un tirón jugando a los bolos. La vaca voladora tardó una semana en regresar por ellos, que acabaron por tomar aquel destierro como un arresto. Pirri, de tan aburrido como estaba, decidió no afeitarse. Al quinto día, el ayudante de Villalaín le dijo que aquello era el Ejército y que nadie podía estar sin afeitarse. Y Pirri se afeitó, pero, ya que Villalaín tenía bigote, se dejó esa parte de la cara sin afeitar. Y con bigote jugaría el año siguiente.


  De modo que el bigote de Pirri, que conservó un año, fue el último vestigio de aquella selección militar que arrancó con un título mundial y luego fue a menos. Sic transit gloria mundi.


  Llegó László… y ¡Papp!


  1967


  Fue en la noche del 6 de diciembre de 1967 y dudo que jamás un combate de boxeo haya despertado tanta expectación en España. Nuestro gran orgullo nacional, Luis Folledo, se enfrentaba por el título de Europa de los medios al veterano László Papp. Nos las prometíamos muy felices, pero como titularía Marca su primera a toda página, llegó László y…¡Papp!


  Folledo era en esos momentos un gran favorito de la afición española. Habíamos tenido dos grandes boxeadores recientemente, Young Martin y Fred Galiana, pero en categorías menores, mosca y pluma respectivamente. Luis Folledo era peso medio, la categoría reina, que se dice. Una categoría con pegada «seria» pero todavía con la movilidad de los pesos menores. Luis Folledo, madrileño de Las Ventas, era muy alto y de gran envergadura para la categoría, pero podía dar el peso porque era muy longilíneo. Cuando empezaba y todavía era welter había ganado a Galiana, que engordó para enfrentarse a él (se dijo que por celos ante su creciente fama). La victoria de Folledo fue todo un boom. Folledo honró luego esa victoria, que tuvo carácter de relevo. Defendió ocho veces el título de España de los welters, y cuando ya no pudo mantenerse en esa categoría saltó al medio, donde se hizo con el título ante Ungidos y lo defendió dos veces con éxito. Favorito de las masas, favorecido por el físico y por su facilidad para el boxeo, España se le quedaba pequeña. Hizo una excursión por fuera, de donde regresó con dos derrotas discutidas a los puntos, en Inglaterra y Dinamarca.


  La ambición nacional era que hiciera el título de Europa, entonces algo cotizadísimo, ya que se entendía que el Mundial era cosa de los americanos, casi inabordable. El título de Europa lo tenía un húngaro nacido en 1925, nueve años mayor que Folledo, pero un tipo de respeto. Se llamaba László Papp. Había sido campeón olímpico en Londres-48, Helsinki-52 y Melbourne-56. A la vista de tales servicios a la patria comunista le habían concedido, en 1957 y con 32 años, permiso para hacerse profesional. (Los países comunistas no admitían el profesionalismo en el deporte). Él se asentó en Viena, ganó combates, hizo dinero y en 1962 llegó a campeón de Europa. Para las fechas de las que hablamos había superado tres defensas victoriosas del título.


  En el verano del 63 se empieza a hablar del combate, que fue un parto de los montes. Que si subasta, que si va a ser en Madrid, en Viena o en París, que si el presidente de la EBU era francés (monsieur Edourad Rabret) y, por ende, antiespañol, que si ganaba la subasta un empresario alemán, que lo quería para Berlín, o no, para Barcelona, o no, para Mallorca. Que si se iba más allá del verano no podría ser en Las Ventas, la plaza de toros, descubierta. Que si sí se pudiera hacer antes de octubre no sería en Las Ventas, sino en el Bernabéu, donde en lugar de 22.000 cabrían más de 100.000. No se hablaba de otra cosa.


  Por fin se sabe que la subasta la ha ganado Madrid. Es evidente que el empresario alemán ha tenido un empujoncito económico más o menos oficial. Entonces empieza el baile de fechas. Primero, 30 de septiembre, lo que aún permite pensar en un escenario descubierto, Las Ventas o el Bernabéu. Luego se cruza un posible combate por el título del mundo de Papp con Dick Tiger, lo que obligaría a noventa días de espera entre ese combate y el de Folledo. Desencanto. Se rompe el acuerdo por el título mundial y se habla de octubre. Ilusión de nuevo. De repente llega del entorno de Papp una petición de atraso porque una vacuna contra la viruela le ha sentado mal. Jarro de agua fría. Pero se fija el 6 de noviembre. Ya es seguro que ni Las Ventas ni el Bernabéu. Podría llover. Cuando se acerca la fecha Papp pide otra prórroga y la indignación nacional crece de punto. Folledo salta a los medios:


  —Ahora dirá que tiene tifus. Lo que tiene es miedo.


  Y para demostrar que él es valiente, debuta sin picadores en Talamanca del Jarama. Porque a todo esto, Folledo quería ser torero, lo decía, parecía estar con un pie en el boxeo y otro en el toro. Un torero almeriense retirado, Octavio Martínez, que con el apodo de «Nacional» toreó con cierto éxito durante algunos años, le animaba y se hizo cargo de su carrera taurina. Nacional, torero valiente hasta el tremendismo, era un tipo audaz, partidario de causas difíciles, como demuestra el hecho de que además de lo de Folledo se embarcara en la construcción y explotación de una plaza de toros en Las Palmas de Gran Canaria. Folledo torea y combate. Seis becerradas y dos combates para entretener la espera. No se cae de las conversaciones. Es el amo.


  Al fin la EBU se pone seria y le dice a Papp que o pelea antes del 9 de diciembre o le desposeerá del título. Se fija el 4 de diciembre, que aún se moverá al 6, y en el Palacio de los Deportes de Madrid. Caben 15.000 personas. Se establecen precios récord, desde 60 a mil pesetas, y desde el primer día hay bofetadas por las entradas. El cargo en taquilla es de tres millones, de los que uno será para Papp. Folledo cobrará 300.000 pesetas.


  Folledo se concentra un mes en la Casa de Campo, por donde corre, hace gimnasio y de cuando en cuando torea «de salón» en el llamado «cerro de los locos», una mesetita donde se reunían maletillas y que mereció una película. Duerme en un Albergue del Frente de Juventudes que hay en la propia Casa de Campo. Papp se concentra en París, lo que no deja de molestar. Por fin llega a Madrid, a la Estación del Norte, el día 29, en el expreso de Hendaya. Le reciben Puskas y Nemes (exfutbolista húngaro). Se hospeda en el Hotel Plaza. En su primera rueda de prensa Puskas hace de intérprete. Papp no responde a la imagen de enemigo público número uno que de él se esperaba. Es respetuoso con España, con Folledo, con todo. Admite que tiene once años más (37 contra 26) y catorce centímetros menos (1,67 contra 1,81) que el español, no es grandilocuente, habla como un buen deportista que va a medir su destreza y su fuerza con una figura emergente. Ese primer asalto lo gana por delante. Su récord profesional impresiona: 26 combates, 26 victorias, 16 antes del límite. Eso después de trescientos combates como amateur con 298 victorias.


  Contra el deseo nacional, el combate no se televisa, para que el Palacio de Deportes se llene. No es solo por la taquilla. Es también por rodear a Folledo de un ambiente que le eleve y ensordezca a Papp, de cuya bolsa se hace cargo Saporta, gestión que el húngaro le ha pedido a Puskas. Así se fiaba más. El Real Madrid era garantía para él.


  Folledo se muestra animado en las declaraciones previas: «El boxeo es cabeza, piernas y puños, por este orden», dice, y resulta convincente. Hay euforia nacional.


  Llega el día. El Palacio de Deportes está a reventar. A falta de tele, radio. Solo quince mil afortunados lo van a ver en directo. En el ring side está lo que entonces se decía «el todo Madrid». Cinco ministros: Castiella, Alonso Vega, Romeo Gorría, Cánovas y López Bravo. El entonces Príncipe Juan Carlos y su primo Alfonso de Borbón. El Jefe de la Casa Civil de Franco, Conde de Casa Loja. El Capitán General de la Primera Región Militar, García Valiño. El Director General de Seguridad, Carlos Arias, llamado años más tarde a comunicar la muerte de Franco en televisión. Celebridades como Pedro Chicote, Luis Miguel Dominguín, Bobby Deglané, los futbolistas Puskas, Kubala, Di Stéfano y Gento, Jean Paul Belmondo. Más todas las grandes autoridades deportivas. Y las bellezas más despampanantes de la época. Hay enviados especiales de L’Équipe, Paris Match, Le Parisen Liberé, France Presse, Box Sport, France Soir, Bunte Illustrierte, Idrottasbladet, A Bola, Daily Sport, Boxing Illustrated, Reuter, Associated Press, La Gazzetta dello Sport y The Ring. Por supuesto, está todo lo más granado del periodismo deportivo español.


  A la entrada se entregan folletos que invitan a ver torear la tarde siguiente a Folledo en San Sebastián de los Reyes, a las afueras de Madrid. Así de confiado estaba.


  Folledo sale con botines blancos y calzón blanco, lo que estiliza más su figura. Tan espigado, parece un rayo de luz narigudo. Papp es más bajo, con pelo negro y crespo, bigote, calzón y botines negros. El contraste es grande. Arbitra el inglés Ian Powell, que en la previa nos regala los oídos diciendo que el combate tendrá gran seguimiento en Inglaterra. Y era verdad. Ese choque entre la figura emergente de la España franquista, torero por más señas, y el viejo campeón de origen comunista despertó una curiosidad especial.


  La confianza nacional empieza a entrar en riesgo desde el primer asalto. Papp, guardia cerrada, avanza y avanza. Folledo guarda la figura pero no establece la distancia. Se va llevando estacazos. Cada minuto es peor que el anterior. En el quinto ya cae, le salva la cuenta. En el octavo, Papp lo desmadeja, y aunque se levanta rápido, por vergüenza torera, el inglés Ian Powell tiene a bien cortar el combate porque está groggy, indefenso. Hay una primera reacción de protesta, los inasequibles al desaliento sostienen que Folledo podía seguir, pero el sentir general, cuando pasen las horas, es que Papp era mucho boxeador para Folledo.


  El húngaro cenó después con Puskas, Nemes, Kubala y algunos amigos más. El domingo viajó a Pamplona, a ver el Osasuna-Real Madrid, devolución de cortesía a Puskas.


  Folledo no volvió a levantar la euforia nacional. Más adelante haría otros dos intentos de asalto al título europeo, ante Benvenuti, italiano, y Durán, argentino nacionalizado italiano, sin éxito. En el toreo no le fue mucho mejor. Llegó a debutar con picadores en Vista Alegre, la segunda plaza de Madrid, el 25 de mayo de 1964, con toros de Escudero Calvo y con Curro Serrano y «El Pepe» (hermano de Ángel Teruel) de compañeros de cartel. Defraudó. Insistió, se llevó alguna cornada, lo dejó. Sus devaneos con el toro solo sirvieron para enfriar la pasión que por él tuvo la afición, que pronto mudó su cariño a los Legrá, Carrasco, Urtain…


  El espigado chico de Las Ventas no fue campeón de Europa, no salió por la puerta grande con dos orejas, pero durante aquellos meses no se habló de otra cosa en España que de él.


  Hasta que llegó László… y ¡Papp!


  Urtain y el padre de Lopetegui


  1968-1992


  Vicente Gil era en los años sesenta el médico de cabecera de Franco, y al mismo tiempo el presidente de la Federación Española de Boxeo. Un par de veces le comentó Franco su extrañeza porque no saliera ningún nuevo Paulino Uzcudun, célebre peso pesado de la preguerra, vasco, natural de Régil. La segunda vez, acabó por entender que en realidad su ilustre paciente le estaba dando una orden. Se puso a pensar y decidió enviar en busca de algún forzudo vasco, un levantador de piedras. Quizá, enseñándole poco a poco la técnica del boxeo, y desde la base de su fortaleza natural, se pudiera conseguir otro Uzcudun.


  El mejor, el más célebre, se llamaba (se llama aún) José Antonio Lopetegui Aranguren, aunque en el ambiente era conocido por el apodo de Aguerre II, heredado de su padre, como heredó el negocio del mismo nombre, una sidrería en Asteasu, Gipuzkoa. Uno de esos sencillos y desengañados asadores del País Vasco, de bancos de madera y gloriosa comida: ensaladas, espárragos, pescado del día y carne superior. Allí se presentó, en un día de principios de 1968, Miguel Almazor, el enviado de Vicente Gil. Le hizo la propuesta:


  —Te enseñaremos a boxear, ganarás mucho dinero. Te apoyaremos, el Caudillo está interesado en esto. Saldrás en la prensa, te televisarán los combates, serás famoso.


  Pero Lopetegui, por cierto, padre del exseleccionador sub-21 y actual entrenador del Oporto, dijo que no quería líos. Quería su asador, su familia, sus paisajes, sus partidas con los amigos, su mundo. No se le había perdido nada fuera de ahí. Ya había pasado los treinta años. Y no hubo manera de convencerle.


  Almazor fue entonces por una segunda opción, otro forzudo, José Manuel Ibar Aspiazu, también con apodo: Urtain, el nombre del caserío familiar, en Cestona. Un caserío heredado de su padre, que este a su vez había heredado de su padre adoptivo, que le sacó de la inclusa. Ahí había sido feliz Urtain padre, con nueve hijos, hasta que murió por una apuesta sobre si aguantaba o no, tumbado en el suelo y boca arriba, el impacto de un grandullón que saltara sobre él, con los pies sobre el abdomen, desde la barra del bar. Así se las gastaba aquella gente. Y ahí, en el mismo caserío, estaba criando Urtain hijo a los tres chiquillos que ya tenía con su mujer, Cecilia Urbieta, nacida en un caserío próximo, y con la que se casó tras seis años de noviazgo. Y allí pensaba criar a todos a los que Dios mandara.


  Urtain escuchó a Almazor con más interés:


  —Te enseñaremos a boxear, ganarás mucho dinero. Te apoyaremos, el Caudillo está interesado en esto. Saldrás en la prensa, te televisarán los combates, serás famoso.


  Urtain no tenía miedo a nada. Era más revoltoso que Lopetegui. Ya lo había demostrado cuando con 11 años se había escapado de un internado de Tudela para regresar a casa. Dijo que sí, a pesar de las reservas de su mujer.


  Y empezó el torbellino. Tras unas cuantas instrucciones en el gimnasio del Hotel Orly, en San Sebastián, se presentó en Villafranca de Ordicia ante un buen tipo de Castro Urdiales llamado Gómez, pero al que se presentó como Tony Rodri. Para entonces, la leyenda del forzudo que iba ser el nuevo Paulino Uzcudun, se había hecho correr con habilidad y la plaza de toros estaba de bote en bote. Incluso acudieron un par de críticos notables de la prensa nacional. Por supuesto, Urtain ganó en un visto y no visto. Y a eso sucedió una racha impresionante de victorias en el primer asalto, excepcionalmente en el segundo, contra rivales desconocidos a los que se inventaba un pasado. El tercer combate ya fue en París, en un infecto tugurio de Montmartre. Pero la foto de Urtain y su séquito saliendo de una boca de metro de París con chapelas como paelleras se hizo célebre. España entera empezó a hablar de él. Unos decían que era un gran exponente de la raza vasca, otros que todo era un fraude ante una sucesión de paquetes. Él encadenó victorias, cada vez en escenarios mayores, y se instaló en Madrid.


  En uno de sus viajes de regreso al País Vasco, fue con unos amigos a la sidrería de Lopetegui. Demasiado alegre, quiso propasarse con la mujer de este. Lopetegui padre dejó el fogón, lo levantó en vilo y lo lanzó por la ventana de atrás a la carbonera.


  Llegó la prueba mayor cuando fue nombrado aspirante al título de Europa de los pesos pesados, antes incluso de hacer el de España. El rival era Peter Weiland, un alemán gordo y calvo que al poner pie en Barajas dijo algo infamante:


  —Las piedras que levanta Urtain yo se las tiro a los pajaritos.


  ¡La que se armó! Toda la tribu se indignó y nadie faltó ante el televisor. Urtain se batió como un jabato, con su estilo torpe y desmañado, parándolas con la cara pero sacudiendo mazazos, y ganó por K.O. en el séptimo. ¡Gloria! As alcanzó un récord nacional de ventas que no se batiría hasta el 12-1 de Malta.


  Arrancaban los 70 y todo era Urtain esos días en España. Summers rodó una película que merece la pena buscar: Urtain, el rey de la selva… o así. Se llamó un urtain a un plato muy bruto y muy macho, consistente en una base de patatas fritas sobre la que iba un churrasco y, encima, dos huevos fritos. Durante un tiempo no hubo español más popular, ni El Cordobés siquiera. «El morrosko de Cestona» era su apodo oficial. El morrosko hizo cinco peleas más por el título de Europa, de las que ganó dos y perdió tres. El 70 y el 71 fueron sus grandes años. Luego empezó el viaje de vuelta.


  Y fue penoso. Golpeado, lento, bajó del Olimpo a hacer peleas menores que dejaron de interesar. Perdió a su familia, aunque creó otra nueva en Madrid, que consolidaría más adelante cuando llegó el divorcio. El celebérrimo José María García, que desde el diario Pueblo había contribuido a agitar el fenómeno, se cayó entonces del caballo y escribió un libro, Comedia Urtain, vendidísimo, en el que denunciaba toda la fastrupia.


  Más tarde, Urtain intentó rascar algo de dinero en la lucha libre, ya convertido un poco en atracción de feria. Fue a trabajar al restaurante de su hermano Eusebio, como relaciones públicas. Aquello le interesó y montó un restaurante y una cafetería con los ahorros que le quedaban, pero no funcionó. Tuvo que traspasarlos, aunque en algunas épocas quedó contratado por el nuevo dueño como reclamo del local, que aún conservaba el nombre de Urtain. El último de ellos, en la calle Fermín Caballero, en un barrio medio de Madrid.


  A tres manzanas tenía su casa, en un octavo piso. Un mal día se tiró por la ventana y se estampó en la acera. Era julio de 1992. Tenía 49 años. De su segunda mujer había tenido dos hijos.


  José Antonio Lopetegui sigue disfrutando, a sus 84 años, de su sidrería, sus amigos, sus partidas y sus atardeceres. Y todavía nadie ha batido su viejo récord de 22 levantadas en un minuto de la piedra cilíndrica.


  La misteriosa muerte de Benítez


  1968


  En la temporada 1959-60, Saso, el entrenador del Valladolid, del que había sido portero y del que luego sería presidente, incorporó cinco fichajes sudamericanos en un golpe magistral. Se trataba de Benítez, Endériz, Aramendi, Solé y Bagnera. Uruguayos los dos primeros, argentinos los otros tres. Solo Bagnera no triunfó. Desapareció en la bruma del tiempo. Los otros cuatro cuajaron. El que más, Benítez. Al año estaba en el Zaragoza a cambio de tres millones de pesetas y uno más tarde en el Barça por el triple. Jugaba de lateral derecho, aunque su fútbol estaba muy por encima de lo que se pedía en esa posición, por lo que a veces se le podía ver de medio de ataque o de interior. Mulato, chueco, muy musculado, 1,78 metros de estatura. Un tipo fuerte y de gran personalidad.


  Asensi, que asomó al fútbol como extremo izquierdo en el Elche antes de pasar a interior y fichar por el Barça, me relataba no hace mucho que debutó justamente ante Benítez: «¡Qué personalidad! Me decía: “Tú debutas hoy, ¿no? Tranquilo, chico; haz lo que yo te diga y te irá bien”. También: “Ahora devuelve hacia atrás y te desmarcas”. Yo le hacía caso, no sé bien por qué. Y luego: “Ahora vete, pero hacia fuera, no hacia dentro. Cuando llegues al fondo, centras”. Yo lo hacía y centraba y, claro, resulta que solo había defensas. ¡Qué personalidad! Al final, me decía: “Lo has hecho bien, chico”. ¡Qué personalidad! ¡Qué tío!».


  De Benítez destacó mucho su dominio sobre Gento, que llevaba diez años atormentando al Barça. Hace poco describía Juan Cruz en As el miedo que le producía la palabra Gento en la radio. Yo recuerdo las tardes de cine, sesión doble, a las que siempre iba con la esperanza de que el No-Do ofreciera el resumen de algún partido, algo que pasaba cuando estaba reciente uno grande. En los Madrid-Barça se escuchaba en el cine un murmullo cuando el balón llegaba a Gento por la forma visible en que reculaban inmediatamente los dos medios y los tres defensas del Barça.


  Aquello acabó con Benítez. El Bernabéu no lo podía creer. Se plantaba a su lado, medio de perfil, ofreciéndole la salida hacia la banda, con los brazos colgando, relajados, un aire un tanto burlón. Y Gento no arrancaba, cedía hacia atrás y la jugada iba por otro lado. Creo no mentir si digo que nunca vi a Gento hacer una sola jugada ante Benítez.


  Pero vamos a la primera semana de abril de 1968. El debate había sido Eurovisión porque Serrat, en lo que fue el primer aldabonazo catalanista desde la guerra, se había negado a cantar la pieza elegida (La, la, la, de Manolo de la Calva y Ramón Arcusa, el Dúo Dinámico) en castellano. Pretendió hacerlo en catalán. Se le sustituyó por la entonces semidesconocida asturiana Massiel, pero la polvareda fue tal que hasta borró del primer plano la inminencia del Barça-Madrid, a tres jornadas del final y con el Barça a tres puntos del Madrid. Decisivo para la Liga, vamos. Pero aquello de Serrat fue un trueno. Además, el domingo anterior no hubo Liga, suspendida la jornada por un Inglaterra-España clasificatorio para la Eurocopa.


  Benítez aprovechó el domingo libre para viajar a Andorra junto a su esposa y un matrimonio amigo. De aquella excursión volvió enfermo.


  Nada grave, en principio, se dijo. Una intoxicación de mejillones, una urticaria. A media semana se pensó que se repondría y jugaría. Pero no se reponía y el Barça se concentró en Castelldefels sin él. El viernes por la noche el Madrid llegó a Barcelona.


  Benítez empeoró tanto que fue ingresado de urgencia, prácticamente en coma. Antes de las tres de la madrugada del sábado había fallecido. La noticia llegó a las dos concentraciones al mismo tiempo. El parte era ininteligible para el entendimiento común, lego en medicina: «Muerte por fibrilación ventricular consecutiva a una séptico-piohemia intensísima, cuya etiología, dada la rapidez del cuadro, no se ha podido establecer». La pregunta en la calle era: ¿puede un hombre de 27 años, más fuerte que un toro, morir en pocos días por unos mejillones en mal estado?


  El domingo los periódicos compartían la noticia de la victoria del La, la lá de Massiel (por un solo voto y en Londres sobre el británico Cliff Richard y su Congratulations) con la del fallecimiento de Benítez. El partido, que se iba jugar el domingo a las 20.00, televisado, fue aplazado hasta el martes con todas las partes de acuerdo. En el Camp Nou se instaló una capilla ardiente por la que pasaron 100.000 aficionados, además de los jugadores de ambos clubes y de muchos otros. Para cargar aún más la actualidad, ese domingo falleció Jim Clark en el Gran Premio de Alemania. El lunes fue el entierro de Benítez, al que acudieron por el Madrid el entrenador, Miguel Muñoz, y el capitán, Gento. El martes se jugó el partido. Torres, entonces un joven comodín de la defensa, ocupó el puesto de Benítez. El resultado final, 1-1, dejó al Madrid casi campeón, con tres puntos a tres jornadas del final. Curiosamente, Gento no terminó el partido: en el minuto 70, tras un golpe, se retiró con una pequeña conmoción. Se quedó a dormir en un hospital, en observación. No fue nada.


  En los días siguientes, la pregunta en la calle siguió siendo: ¿de qué murió Benítez? Surgió la hipótesis de un neumococo, contraído por vía respiratoria. Se recordó que había pasado dos hepatitis, una en el Zaragoza y otra en el Barça. Y que no hacía vida ejemplar, que abusaba de su cuerpo. Todo era desconcierto.


  El enigma rebrotó cuando en 1976 el Barça fichó a otro uruguayo, también lateral, Amarillo. Cuando este supo de su antecesor, tuvo curiosidad por el caso, preguntó y fue a llevarle flores a la tumba. Empezó a repetir las visitas, cada vez más intensamente, hasta hacerlo casi a diario. A algunos amigos les decía que le hablaba Benítez desde el más allá y que le decía que había muerto envenenado. En Don Balón (número 115) llegó a declarar que Benítez se reencarnaba en su mujer, que le hablaba con la voz de él y le daba consejos.


  En 2006, Enric Bañeres entrevistó para La Vanguardia a la viuda de Benítez, en Zaragoza, cuando se cumplían 38 años de la muerte. «Julio murió de un envenenamiento», era el titular. La viuda explicaba que en Andorra su marido comió carne y verduras, nada de marisco, ni en los días anteriores o posteriores. Que un médico le habló de envenenamiento. Que alguna vez se había planteado pedir una autopsia, pero que le faltaban medios.


  Ahora aún sale a relucir en las conversaciones de viejos aficionados del Barça aquella pregunta: ¿de qué murió Benítez?


  Post scriptum:


  El mismo día de la publicación de esta historia en El País recibí la llamada de una conocida persona de Barcelona. Destacado político durante la Transición, y en años posteriores, y gran conocedor de la historia del Barcelona, sobre la que tiene obra publicada. Me hizo una revelación.


  Benítez murió por gangrena gaseosa, producida por una inyección mal puesta en el vestuario del Barcelona. Lo había sabido años después, gracias a una relación indirecta con el médico que le recibió en el hospital. Algún tiempo más tarde, lo corroboró en conversación con un exjugador del Barça, de larga trayectoria, internacional y capitán azulgrana en bastantes partidos.


  El tiqui-taca nació en Las Palmas


  1968


  En la noche del sábado 20 de abril de 1968, penúltima jornada de Liga, saltaba al Bernabéu un equipo vestido con camiseta amarilla y pantalón azul resuelto a disputarle la Liga en su propio feudo al mismísimo Real Madrid. Era la Unión Deportiva Las Palmas, el suceso de aquel tiempo en el fútbol español. Estaba a cuatro puntos del líder blanco. En la primera vuelta habían empatado en el viejo Insular. Si ganaba en el Bernabéu, Las Palmas llegaría a la última jornada, en la que debía recibir al Valencia, con posibilidades ciertas. El Madrid cerraba la Liga en Málaga. Para Las Palmas, se trataba de ganar en el Bernabéu, luego al Valencia en casa… y que el Madrid perdiera el último partido en Málaga. No era imposible. Además, al Madrid esas fechas le pillaban a caballo de una dura eliminatoria de Copa de Europa con el Manchester United.


  Para entonces, el club palmeño apenas tenía veinte años de edad. Fue creado en 1949 como fusión (de ahí lo de La Unión) de cinco clubes de la isla: Deportivo, Atlético, Marino, Victoria y Arenas. Hasta ese tiempo, las dificultades de comunicación con la Península hicieron que el fútbol canario se desarrollara en régimen local. Pero ya daba grandes jugadores. Los patrones de pesca de los grandes clubes peninsulares se pasaban frecuentemente por allí, en busca de talentos. Y aparecían: Arocha, Hilario, Silva, Mujica, Campos, Molowny… En la selección era frecuente la presencia de jugadores canarios, siempre muy técnicos. Así que no fue raro que Las Palmas solo tardara dos años en subir a Primera. Luego anduvo en vaivenes de equipo ascensor hasta que en la 64-65 regresó, de la mano de Rosendo Hernández, para establecerse ya por un largo tiempo.


  Aquel era un grupo extraordinario. Molowny había estado en su origen, cuando llevó a la Selección Juvenil Canaria a campeona de España, siendo ya vivero de ese juego y de ese estilo. Un juego técnico, de posesión, pausado, bien hecho, servido por jugadores aptos e inteligentes. Una escuela, escuela canaria, que contrastaba con el fútbol-fuerza en boga. Los que jugaban bien, que los había (el Madrid ye-yé, el Zaragoza de los Cinco Magníficos), lo hacían con más rapidez. Pero todos admiraban ese juego elegante, pachorrón y preciso, en el que Guedes y Germán armaban el medio campo y definían el estilo. Ellos dos, más Tonono, Castellano y Martín II frecuentaron la selección. Un día, en Malmoe, jugaron juntos Tonono, Castellano (que entró por Gallego con el partido en marcha), Guedes y Germán. Y Santos, tinerfeño de los Magníficos del Zaragoza. Cinco canarios juntos en el equipo nacional. España empató en el campo sueco.


  De los once que saltaron al Bernabéu aquella noche crucial, solo el meta, Oregui, no era canario, sino guipuzcoano. Curiosamente, tuvieron enfrente al canario que les faltaba, Betancort, que guardaba la portería del Madrid. Aquella alineación aún se repite de memoria en la isla: Oregui; Aparicio, Tonono, Martín II; Castellano, Guedes; León, Gilberto II, José Juan, Germán y Gilberto I. Un guipuzcoano, seis grancanarios y cuatro tinerfeños, que eran Martín II, José Juan y los dos Gilberto. Con ellos solían alternar el meta Ulacia (también guipuzcoano), el lateral José Luis y el medio Niz. Niz fue el primer jugador de España que hizo saques de banda largos, como córners.


  El Madrid les opuso a: Betancort; González, Zunzunegui, Sanchís; Pirri, Zoco; Miguel Pérez, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento. Miguel Muñoz era el entrenador del Madrid; Luis Molowny, el de Las Palmas. Después de ser el fabricante del estilo, le había correspondido acudir al rescate el año anterior, cuando las cosas iban mal. Salvó el apuro, y ahora estaba aspirando al campeonato.


  El partido fue intensísimo y duro, con un Bernabéu lleno a reventar. Pirri gritaba a los suyos: «¡Que no nos contagien, que no nos lleven a su ritmo!». Marcó Velázquez, de cabeza (rara avis), empató antes del descanso Castellano, en un gran tiro libre. Los dos porteros pararon mucho. En el 77, córner contra Las Palmas; el balón sale rebotado, González lo recoge y lo envía otra vez al área, con la defensa canaria saliendo. Pirri, que también volvía, recula y acierta a cabecear de espaldas, de coronilla, por encima de Oregui, que ha salido mal en su único fallo de la noche. Las Palmas reclama fuera de juego, pero Zariquiegui no les atiende. Ese gol va a hacer campeón al Madrid. El partido acaba con bronca. En el 88’ es expulsado Gilberto II, por una patada a Zoco. Cuando los jugadores se retiran, hay tensión en el túnel, a Zariquiegui le dicen de todo, Guedes le agarra de la chaquetilla y como el árbitro resbala en la escalera y cae, se rompe.


  Ya en el vestuario, el secretario del club, García Panasco, se pregunta, temeroso de lo que pueda poner Zariquiegui en el acta: «¿Y el domingo que viene quién juega?». Pero Zariquiegui omitió todos los incidentes en el acta. ¿Quizá el gol le roía la conciencia?


  Aquel equipo, muy joven entonces (los principales estaban entre los 23 y los 25), siguió predicando su fútbol y su estilo hasta que sufrió dos golpes trágicos: Guedes y Tonono murieron prematuramente, en plena actividad. Guedes se encontró mal un día al llegar a Barcelona para jugar contra el Espanyol. Le llevaron a una clínica, le hicieron exámenes. Tenía un cáncer muy extendido. Le abrieron, le cerraron, le tuvieron unos días en la clínica y finalmente regresó a casa, desahuciado. Se mantuvo la verdad oculta, se hablaba de una operación menor, de una infección en los puntos, pero la realidad era otra. Murió el 9 de marzo de 1971, con 28 años.


  Cuatro años después se fue Tonono, víctima de un virus hepático repentino. Las Palmas regresó de eliminar al Málaga de la Copa un miércoles cuando se encontró mal. El domingo se recibía al Madrid, partido de ida de la siguiente ronda. No pudo jugar, su estado se agravaba. Las Palmas ganó 4-0, pero el lunes (10 de junio de 1975) se cortó la fiesta: Tonono, abrasado por la fiebre, falleció. Tenía 31 años y había jugado veintidós veces en la selección, muchas de ellas haciendo pareja en la defensa con el barcelonista Gallego, que voló de Barcelona para estar entre los que cargaron el féretro.


  Grandes jugadores ambos. El Barça y el Atlético anduvieron tiempo detrás de Guedes, el Madrid, detrás de Tonono. Antes del partido del Bernabéu, Antonio Calderón le había preguntado a García Panasco:


  —¿Cuánto vale Tonono?


  —¿Cuánto vale Pirri?


  —Pirri no se vende.


  —Tonono tampoco se vende.


  Aquellas desapariciones aceleraron el fin del equipo. No mucho más tarde surgiría otro gran Las Palmas, este definido por su abundancia de argentinos: Carnevali, Wolff, Brindisi, Morete… Un gran equipo, también con personalidad diferenciada, también exquisito en el manejo del balón. Jugó una final de Copa, contra el Barça de Cruyff.


  Hoy Las Palmas quiere volver. Su presidente de honor es Germán, experto criador de palomas mensajeras y bisabuelo con 69 años. Él, León y unos amigos veían juntos el España-Rusia de la Eurocopa de Viena, cuando comentó:


  —Estos juegan como nosotros, ¿no os parece?


  Aquellos veteranos se ven con frecuencia. A veces viajan los de Tenerife, a veces son los grancanarios los que saltan allí. Faltan dos, Guedes y Tonono, pero siempre están en las conversaciones de sus viejos compañeros. Viven en ellos.


  El Orense gana treinta de treinta… y no sube


  1968


  A finales de marzo de 1968 alcanzó brusca notoriedad un equipo de Tercera situado en un olvidado rincón de España: el Orense. Un club con poco pedigrí, fundado en 1952, como heredero de la Unión Deportiva Orensana, que había desaparecido. Desde su fundación, apenas había pasado tres temporadas en Segunda, el resto en Tercera (entonces no había Segunda B). Club de una ciudad pequeña de esas de las que nunca nos ocupamos los medios nacionales salvo sevicias extraordinarias o alguna catástrofe natural ¿A qué venía la creciente fama del Orense? Pues a que empezó a ganar partidos y no paraba: uno, dos, cinco, diez, quince, veinte… Ni un empate siquiera. El año anterior había hecho una campaña bastante buena, si bien a última hora se le había escapado el ascenso en la liguilla final para subir a Segunda, tras un desempate con prórroga ante el Xerez, en Madrid. Apenas nadie reparó en eso entonces.


  En la temporada 67-68 lo intentaron de nuevo. Su entrenador, Fernando Bouso, mantuvo el bloque, componiendo una alineación que en Orense se recitaba tan de memoria que hoy aún es capaz de repetirla de corrido Alejandro Blanco, presidente del COE, orensano de pro y joven seguidor del equipo en aquellos días: Roca; Varela, Astigarraga, Lozano; Ángel, Pito; Cortés, Seara, Carballeda, Pataco y Túnez. Declamada así, en el ritmo uno-tres-dos-cinco con el que se recitaban todavía las alineaciones en esos tiempos en los que ya se jugaba el cuatro-dos-cuatro pero aún no nos habíamos dado cuenta. La ciudad enfebreció con el equipo. A principio de temporada acudían al campo unas 4.000 personas, fieles supervivientes de la desilusión del curso anterior. En la segunda vuelta se alcanzaban los 17.000 espectadores, el lleno absoluto, y en la ciudad no se hablaba de otra cosa según avanzaban las jornadas con aquella imparable marcha triunfal.


  La machada del Orense se convirtió en noticia nacional cuando el Atlético de Madrid le invitó a jugar un partido amistoso entre semana en Madrid. Se trataba, explícitamente, de ver a sus jugadores de cerca, con ánimo de fichar a alguno o a varios de ellos. El Atlético tenía un contacto directo con el exitoso club gallego: Fernando Bouso, el entrenador orensano, había jugado en el Atlético algún tiempo atrás. Hijo de emigrantes orensanos, había nacido en Madrid y había sido jugador del fantástico Atlético de Madrid juvenil, campeón de España en 1952, en el que también figuraban los hermanos Enrique y Antonio Collar. Bouso formó parte del paquete de cedidos por el Atlético al Murcia, junto a los dos Collar, Botella, Buendía y Joaquín Peiró. Con ellos, el Murcia había subido de Segunda a Primera, tiempo atrás. Luego el fútbol le llevó por otros equipos. En el Rayo coincidió con Rivilla, en el Badajoz con Adelardo. Así hasta terminar como jugador en el Orense, donde estaban las raíces de su familia. Pasados tantos años, mantenía los contactos con el Atlético. De ahí aquel partido.


  La invitación a jugar en Madrid hizo que corriese la información sobre el Orense. De golpe toda España supo que aquel equipo llevaba ganados 26 partidos de 26 en el Grupo I de Tercera División (había quince grupos en la categoría), con 89 goles a favor y solo siete en contra. Su delantero centro, Carballeda, llevaba 35 goles. La expectación en torno al Orense, discreta en principio, creció cuando ganó 1-3 aquel partido al Atlético, y eso que empezó perdiendo por un gol absurdo en el primer minuto. Marcaron Pataco el primero y Túnez el tercero, y entre ambos goles hubo un autogol del Atlético a centro del propio Túnez.


  Enseguida corrió que Barça, Valencia y Atlético habían hecho ofertas por Carballeda, Pataco y Túnez, incluso que el monto de los tres podría alcanzar los veinticinco millones de pesetas, una barbaridad insensata para la época. El presidente, Florencio Álvarez, declara abrumado por tanta expectación que no piensa escuchar ninguna oferta hasta que el Orense culmine el objetivo soñado: el ascenso. Bouso, prudente, dice que el dinero de vender futbolistas se gasta luego en comprar otros futbolistas, y que para eso prefiere quedarse con los que tiene. Reflexión sabia de la que pocos han sacado provecho.


  Desde aquella semana, a caballo de marzo y abril, todas las miradas se dirigieron a ese olvidado grupo gallego de Tercera, para ver si el Orense culminaba su Liga perfecta.


  Y la culminó. Vaya si la culminó. Ganó los cuatro partidos que le quedaban : 0-1 al Bouzas, segundo por la cola, 2-1 al Lugo, el cuarto de la tabla, 5-1 al Atlético Orense, décimo y gran rival local… Quedaba solo un partido, ¡pero el más difícil! Se trataba de visitar en su propio campo de Santa Isabel, en Santiago, al Compostela, el segundo de la tabla, que también había hecho una tremenda campaña: 23 victorias, cinco empates, una sola derrota, precisamente en Orense, en la primera vuelta. Nada más grato para la afición del Compostela que devolverle al Orense aquella derrota.


  El día clave, una gran masa de orensanos acude a Santiago. Entre ellos destaca una pancarta, que ya muestran fuera del estadio, por la mañana, y que será fotografía nacional e incluso imagen televisiva cuando la muestren luego, ya en el estadio Santa Isabel. Rezaba así: «SI NO GANAMOS EN SANTIAGUINHO, QUEDAMOS TAN AMIGUINHOS».


  Y sí, ganó el Orense, por un solo gol, obra de Carballeda, su gol número 38 en el campeonato. La plenitud de un delantero centro de estatura media, muy fuerte, tenaz rematador, preciso con las dos piernas y la cabeza. El Orense se va a la caseta reconocido por los aplausos de la hinchada compostelana, que resigna noblemente su rivalidad ante semejante hazaña. Treinta partidos, treinta victorias, lo nunca visto. Nada más entrar en el vestuario llega un telegrama de Juan Antonio Samaranch, Delegado Nacional de Deportes, felicitando al club por la hazaña y comunicando la concesión al mismo de la Medalla de Plata al Mérito Deportivo. España se hace el día siguiente eco de la noticia: un equipo ha ganado treinta partidos de treinta en Tercera División, es el Orense, tiene figuras que pueden reforzar a los mejores equipos de España. El Orense está en el Telediario. El súmmum de la época…


  Pero lo más importante está por hacer: subir a Segunda. Había quince grupos de Tercera. Los quince campeones se eliminaban entre sí, hasta determinar los cuatro primeros, que ascendían (entre los quince subcampeones se desarrollaba un proceso paralelo para designar los cuatro que promocionaban por el ascenso contra los equipos de Segunda clasificados en los puestos inmediatamente anteriores al descenso).


  Al ser quince, uno por sorteo quedaba exento de la primera ronda. No correspondió esa suerte al Orense, emparejado con el Condal, filial del Barça. Allí estaban Mora y Alfonseda, que llegarían al primer equipo. Pasa el Orense, por velocidad adquirida, con dos nuevas victorias: 2-0 y 1-2. Luego tocó el Ilicitano, donde estaban Bonet y Ciriaco. El primer partido, en Orense, acabó 0-0. Dos cabezazos de Carballeda se estrellaron en el larguero. Ahí murió la leyenda. El partido de vuelta, jugado en Altabix el 16 de junio, lo ganó el Ilicitano 2-1. El Orense se quedó en Tercera.


  El Atlético fichó a Pataco, que se estrelló. Solo Cortés hizo una carrera solvente en Primera, manteniéndose varios años en el Depor. El resto se perdió en la bruma. El Orense, como tal, nunca llegó a Primera, aunque sí produjo en su cantera un jugador extraordinario, el portero Miguel Ángel, que triunfó en el Madrid y en la selección. Pasado el tiempo, Bouso piensa que esa presión por ganar los treinta partidos les agotó. Que se consumieron en un desafío inútil, que pudieron haber ahorrado unas fuerzas para la liguilla de ascenso. Quizá tenga razón. La temporada siguiente empató cinco partidos y perdió dos, pero consiguió subir. Llegaría a estar trece temporadas en Segunda y dos veces de ellas quedó tercero y llegó a soñar con la Primera División.


  Pero en Orense lo que de verdad se recuerda con orgullo es aquella Liga perfecta, de treinta partidos y treinta victorias.


  La final de las botellas


  1968


  Una de las dos semifinales de la Copa de 1968 enfrentó al Atlético de Madrid y al Barça y fue muy polémica. Del partido del Calderón salió el Atlético indignado, reclamando dos penaltis. Con todo, ganó 1-0 y viajó al de vuelta esperanzado. Allí se llegó al final con 2-1, lo que daría paso a la prórroga. Pero Rigo, el árbitro, aplicó un descuento excesivo a ojos del Atlético y Zaldúa marcó el 3-1. El Barça iba a la final. El Atlético regresó indignado y la prensa de Madrid se hizo amplio eco de ello.


  Salió a relucir entonces que ambos partidos, el de ida y el de vuelta, los había arbitrado el balear Rigo. El mismo que había dirigido los dos partidos de cuartos entre el Barça y el Athletic, provocando también malestar en Bilbao. El mismo que había arbitrado once de los treinta partidos de Liga del Barça, con frecuentes quejas de los adversarios. En medio del debate se conoció la designación del propio Rigo para arbitrar la final, en la que el contendiente del Barça iba a ser… ¡el Real Madrid!


  ¡Para qué más! Sobre la ola de enfado de los atléticos se montó la de indignación y protesta de los madridistas, que sospechaban que Rigo era árbitro de cámara del Barça. Para más problema, entre las semifinales y la final hubo más tiempo del habitual, doce días. La final se retrasó hasta el 11 de julio por problemas de agenda de Franco. Visto con perspectiva, choca que Franco, al que tanto veíamos en el No-Do cazando o pescando (salmones en Asturias o atunes desde el Azor) tuviera una agenda tan complicada. Pero esa vez la tuvo y la polémica se alargó.


  El Madrid instó a la federación a que cambiara la designación, pero esta no quiso. La norma entonces era designar a los árbitros cotejando la posición que tenían en la lista de los dos equipos contendientes. Tras cada partido, los dos clubes puntuaban al árbitro. Para cada partido se buscaba el mejor colocado en la suma de ambas listas. Para el Barça, Rigo era el primero y para el Madrid, el segundo. (Hasta después de esa final, claro). El primero en la del Madrid era Ortiz de Mendibil, que estaba recusado por los azulgrana desde un gol concedido también en el descuento a Veloso en un Madrid-Barça de 1966.


  Ellos eran los dos grandes árbitros del momento y en caso de duda hacían lo posible por agradar al grande de turno. Así estaban arriba en sus dos listas y les arbitraban con frecuencia, lo que les daba fama y currículo. Pero cuando ambos se enfrentaban había que elegir, y… El caso es que se mantuvo a Rigo, contra las protestas del Madrid. El asunto fue comidilla durante doce días. Por su parte, en Barcelona se quejaban de que la final fuese en el Bernabéu, que la Federación defendía como «campo neutral». No había privilegio en los precios de las entradas. Pero había el privilegio de la proximidad. Viajar desde Barcelona costaba dinero y ni había tanto ni era tan fácil ni habitual viajar como ahora. Para más inri, ese 11 de julio encontrado en la apretada agenda del Caudillo era jueves, día laborable. Para los barcelonistas era muy difícil acudir.


  El Madrid llega como campeón de Liga, pero con tres bajas duplicadas. Le faltaban el lateral Calpe y su suplente, González; el interior Velázquez y su suplente, Félix Ruiz; el extremo izquierda, Gento, y su suplente, Bueno. Y además, el delantero Veloso. Muñoz recompone el equipo como puede: Betancort; Miera, Zunzunegui, Sanchis; Pirri, Zoco; Serena, Amancio, Grosso, José Luis y Miguel Pérez. A este último se le ha conseguido repescar de la mili la víspera, con un permiso extra. Se intenta lo mismo con el interior De Diego, pero no se consigue. El Barça sale con los mejores: Sadurní; Torres, Gallego, Eladio; Fusté, Zabalza; Rifé, Pereda, Mendonça, Zaldúa y Rexach, joven canterano este que a última hora pasa por delante de Oliveros.


  Cien mil espectadores, con abrumadora mayoría de madridistas. En el palco, los popes del Régimen, junto a los presidentes, Santiago Bernabéu y Narcís de Carreras. El partido empieza mal para el Madrid: centro desde la izquierda e intento de despeje en pifia de Zunzunegui, que manda el balón cruzado al segundo palo de Betancort. Gol. El Barça se parapeta, el Madrid ataca. Al público madridista este inicio le frustra. Hay indignación cuando Pereda, con la pierna en alto, golpea a José Luis, que queda un rato conmocionado. Más cuando, un poco más tarde, Serena se va por la banda, Rigo pita porque el balón se le ha escapado fuera de la línea, pero el extremo sigue y Gallego le cruza violentamente, sin necesidad, puesto que no hay juego. Caen algunas botellas en el lugar. Poco más tarde, el propio Gallego voltea a Pirri, que queda en el suelo, dañado. Otro pequeño lanzamiento de botellas. Pirri está fuera ocho minutos, vuelve con luxación de clavícula y así termina el partido, con el brazo doblado hacia arriba, corriendo con dificultad.


  El Madrid ataca y ataca. Brilla Amancio, brilla Sadurní. Se llega al descanso. A los doce minutos de la segunda parte se desata el pandemónium. Serena entra por el centro del área y cae ante la entrada de Eladio. Rigo deja seguir. La lluvia de botellas es bestial, lo nunca visto. Por la época eran frecuentes los lanzamientos de almohadillas al terreno de juego, pero excepcionales los de botellas. Botellas de cristal, de cuarto o tercio de litro, de cerveza, Coca-cola o Fanta. En caso de impacto podían hacer mucho daño. En general, cuando algún salvaje tiraba una, los vecinos de localidad se lo reprobaban. Se arriesgaban incluso a salir detenidos.


  Algo más tarde, una fricción entre Torres y Amancio provoca otra tremenda lluvia de botellas, que los propios jugadores blancos piden al fondo que cese. Sadurní decide pasar el resto del partido, cuando no tiene el juego cerca, dentro de la portería, esperando que la red le proteja, porque algunos hacen tiro al blanco con él. En cada zona del campo, cualquier falta de un barcelonista cerca de la banda es replicada con una lluvia de botellas. Sadurní, pese a todo, completa un gran partido, con una presencia de ánimo ejemplar. También ha sido ejemplar el esfuerzo del Madrid, con tantas bajas y Pirri mermado. (No había cambios). Se llega al final con el solitario autogol de Zunzunegui. Cuando Zaldúa recoge la Copa de manos de Franco, el estadio es un grito casi unánime: «¡Rigo, campeón!» El Barça se retira al túnel entre más botellas, parece mentira que aún queden.


  En el palco, cuentan después en Barcelona, la señora de Camilo Alonso Vega, ministro de Gobernación, está muy afligida. Le dice a Bernabéu: «¡Qué desgracia, hemos perdido!» Su marido le reconviene: «Felicita al presidente del Barça…» Y ella se vuelve hacia este: «¡Ah, sí, perdón! Felicidades. Porque Cataluña también es España, ¿verdad?» A lo que Narcís de Carreras responde: «Señora, no fotem».


  El Barça se va con su Copa y queda la polvareda. ¿Merece el Madrid una sanción? La federación no la aplica, porque estima que es ella la organizadora del partido, no el Madrid. Eso provoca enfado en el mundo culé. Eso sí: antes de comenzar la Liga siguiente, la federación emitió una circular prohibiendo despachar envases de vidrio en los estadios. Desde entonces debían ser previamente escanciados por el expendedor en vasos de plástico. Eso provocaba grandes colas en las barras, retrasos y barullos, lo que hizo que todas las aficiones de España pagaran en cierto modo la zaragata.


  Respecto a Rigo, quedó marcado. Llegó a estar recusado por nueve clubes. En 1975, la federación, que entonces presidía Porta, le relacionó con una trama de árbitros cuya cabeza era el madrileño Antonio Camacho, que supuestamente se ofrecían para venderse. El asunto trascendió en sus detalles, pero no hubo sanción oficial. Simplemente, se les fue apartando. Rigo cayó en ese viaje, aunque su relación con la trama nunca estuvo clara. Para el Barça, la eliminación de Rigo fue un síntoma más del poder del Madrid. Para el Madrid, su designación para la final fue una concesión inaudita al Barça. Rigo ahora hace declaraciones de cuando en cuando. Dice que no era barcelonista ni antimadridista hasta aquella final, pero que desde ese día se convirtió en ambas cosas a la vez.


  Carrasco-Velázquez, aquella carnicería


  1969


  A finales de los sesenta España vivió una especie de edad de oro del boxeo. Tenía a Urtain, tenía a Folledo, tenía a Calvo, tenía a Legrá, tenía a Sombrita… Y tenía dos excelsos peleadores en la misma categoría: el peso ligero. Uno era Pedro Carrasco, el otro, Miguel Velázquez. Buenísimos y distintos.


  Pedro Carrasco había nacido en Alosno (Huelva), pero su familia había emigrado a Brasil cuando él tenía 12 años. Compatibilizó fútbol con boxeo, hasta que se decantó por este deporte. Viajó a Italia con un grupo de boxeadores brasileños y allí fue «capturado» por un tipo listo, gran preparador y mánager. Se llamaba Renzo Casadei. De su mano alcanzó el título de Europa con solo 23 años, un arranque de carrera espectacular y meteórico.


  Miguel Velázquez, tinerfeño, pertenecía a la fina escuela de aquella isla, que daba continuamente grandes boxeadores. Se había trasladado a Madrid, donde aprendía del mejor entrenador de boxeo de la época, el argentino Pampito Rodríguez, junto a los Arranz, García Gancho, Sombrita… Aquella era la gran academia del boxeo español.


  Para 1969, Velázquez estaba imbatido, era campeón de España, había ganado el Campeonato del Mundo Militar, pero se encontraba ante una pared: Carrasco. Necesitaba pelear contra él y ganarle el título de Europa para salir del impasse de su carrera. Pero el viejo zorro Casadei rehuía el combate, con el pretexto de que al enfrentarles se harían daño y ambos saldrían perdiendo. Su discurso calaba en la Federación, de la que era asesor. Pero mientras, Carrasco era campeón de Europa y Velázquez no podía serlo. Las bolsas de Carrasco estaban en torno a las 80.000 pesetas (para peleas sin título en juego) y las de Velázquez por debajo de las 20.000.


  Pedro Carrasco, con más pegada, más esbelto y gran cartel, era el favorito del gran público. Había hecho la mili en la Marina y la imagen, cuando ganó el título de Europa, de los marinos sobre el ring alzándole en hombros y lanzando las gorras blancas al aire, fue uno de los iconos del deporte durante el franquismo. Hasta rodó una película, El marinero de los puños de oro, que recogía su perfecta peripecia: el hijo de emigrantes que añora la Patria, vuelve y triunfa en ella, a mayor gloria de la Marina Española. Miguel Velázquez era el favorito de «la cátedra». El público más entendido, los críticos más señalados, preferían su boxeo al de Carrasco, contaminado con efectismos como aquel bolo punch que inventó Kid Chocolate, copió Kid Gavilán, trajo a España José Legrá y que venía a ser como los molinetes de rodillas en el toreo.


  Pero los dos eran queridos y respetados.


  La situación se desatascó de forma peculiar. Un joven aficionado llamado Julio César Iglesias, que entonces no era más que un estudiante y que luego sería periodista célebre, mandó una encendida y documentada carta al diario Informaciones en la que denunciaba las maniobras de Casadei para evadir la pelea. Señalaba la incompatibilidad de tres cargos que simultaneaba: mánager de Carrasco, promotor y asesor de la Federación. Informaciones no la incluyó en cartas al director, sino que abrió la sección de deportes con esa carta.


  Aquello fue una conmoción. A mala gana, Casadei aceptó la pelea. Se fija el 30 de mayo, con bolsas de 570.000 pesetas para Velázquez, 990.000 para Carrasco. Pero unos días antes, desde el cuartel general de Carrasco se informa que sufre gastroenteritis y que no puede pelear, lo que crea indignación en las filas velazquistas, en las que se acusa ya sin rebozo a Carrasco de rehuir el combate.


  Pero al fin se celebra, el 13 de junio de 1969, en un Palacio de Deportes abarrotado y televisión en directo. Y lo que se ve, en el Palacio o por la pantalla, es una épica carnicería que deja a todos atónitos. Quince asaltos tremendos, de los que solo en los primeros cabe apreciar la distancia entre los estilos de ambos. Luego se pegan y se pegan, heroicamente, denodadamente, agotadoramente. Sangran, sobre todo Velázquez, al que un cabezazo de Carrasco abre una gran brecha. El doctor Massa, de la Federación, sube, le examina y decide que puede seguir. Al final de los quince asaltos, los dos están asfixiados y tumefactos. El público prorrumpe en una ovación cerrada, pero flota cierta mala conciencia por lo que se ha visto. Fernando Vadillo, crítico de As, un tipo duro (exdivisionario azul) con cientos de combates presenciados, escribirá el día siguiente: «Un combate salvaje, inhumano y bestial, uno de esos combates que sirven de prueba acusatoria para quienes abogan por la supresión del pugilismo…»


  Los jueces dan vencedor a Carrasco por un solo punto. La impresión general es que hubiera sido más justo un nulo: Carrasco hubiera mantenido el título y Velázquez, su palmarés invicto. Pero Carrasco ha recibido bastante y para no enfrentarse más a Velázquez, dejará vacante el título europeo. La EBU nombrará dos aspirantes, Velázquez y Buchanan y ganará Velázquez. (Buchanan obtendrá poco después el título del mundo, ante Ismael Laguna, en el Madison, lo que habla de su categoría).


  Velázquez y Carrasco no pelearon más entre sí. Los dos llegarían a campeones del mundo, aunque en condiciones discutibles en ambos casos. Velázquez lleva hoy una vida tranquila en su Tenerife natal. Carrasco renació como figura popular en el mundo de la prensa rosa, hasta su final prematuro. Sus nombres quedaron ligados para siempre por aquel combate brutal que tuvo un curioso estrambote.


  Miguel Ors, narrador del combate en TVE, cometió un lapsus: dijo una vez «el español y el canario». Como solo fue una vez, o así lo recuerda él, desoyó el consejo que el realizador, José Ramón Díez, le hizo por línea interna: «Está llamando mucha gente desde Canarias, deberías pedir disculpas». Pero Miguel Ors pensó que como solo había sido una vez, disculparse no era necesario. Que bastaba con tener cuidado.


  Pero aquel lapsus revolvió como es natural el ambiente en Canarias. Los cabildos pidieron al Ministro de Información, Manuel Fraga, el cese fulminante del narrador. El combate fue un viernes por la noche. El lunes por la mañana Fraga reunió en su despacho al director de TVE, al de la Primera Cadena y al de Radio Nacional.


  —¿Quién es ese Miguel Ors?


  El director de TVE había hecho los cinco cursos de Derecho con Miguel Ors en la vieja facultad de la calle de San Bernardo, pero le pareció más prudente decir que no le conocía. Sin embargo, el director de la Primera Cadena, que era Adolfo Suárez (sí, el más adelante Presidente del Gobierno en la Transición), le protegió encendidamente. Tanto porfió que llegó a ablandar la firme convicción de Fraga de cargárselo esa misma mañana. El argumento de Suárez fue que ese lapsus era frecuente entre los peninsulares. Y desgraciadamente era así y sigue siendo así. Fraga se conformó a medias:


  —Está bien. Encargaré a mi jefe de gabinete que busque si es verdad que ha habido tantos casos y decidiré después.


  Y aparecieron varios, uno muy gordo. Pocos días antes, el ministro del Ejército, teniente general Antonio Barroso, había estado de visita de inspección en Canarias. Y en su alocución final dijo: «…y en cuanto regrese a España, prometo que informaré al Caudillo del alto espíritu y el perfecto estado de…»


  Así que Fraga comunicó a los presidentes de los cabildos que no podía cesar a Miguel Ors sin colocar en una situación extremadamente delicada a su compañero de gabinete. Y Miguel Ors se salvó.


  La polémica entrada de De Felipe a Bustillo


  1969


  El campeonato 69-70 nos trajo un Madrid-Barça en la primera jornada. Ahora tal cosa no puede ocurrir, porque el sorteo se condiciona a fin de que los dos clásicos caigan en fechas convenientes, pero en aquel tiempo el calendario se definía por sorteo puro. El Barça llevaba sin ganar la Liga desde 1960, exactamente desde la marcha de Helenio Herrera. Salvo por una irrupción del Atlético, en 1966, el Madrid estaba acaparando el título en los sesenta. El Barça estaba harto.


  Eran años del cierre de fronteras. El Madrid había sacado de la cantera sus ye-yés, un grupo espléndido, que unidos a Amancio, Pirri, Zoco, lo que quedaba de Gento y alguno más, le bastaba para el dominio en España. El Barça cada año fichaba en busca de mejorar el equipo, pero no le llegaba.


  Esta vez esperaba que sí. Para ese campeonato incorporaba a Marcial, imponente interior que ya había triunfado en el Elche y en el Espanyol, y a un gran delantero de futuro, Bustillo, que había desplazado nada menos que a Marcelino del eje de la delantera del Zaragoza. El Barça había pagado por él 8.900.000 pesetas, un dinero en la época, más Borrás y Oliveros, dos buenos jugadores, y el costo de la presencia del Zaragoza en el Gamper. El fichaje se hizo al inicio de la 68-69, pero Bustillo jugó ese curso en el Zaragoza, como parte del acuerdo. Marcó 11 goles en 20 jornadas. En mayo del 69 apareció en la selección, donde fue titular también en los siguientes cuatro partidos. La Copa de 68-69 ya la jugó con el Barça, pero como este cayó ante la Real en dieciseisavos, apenas se le vio. Su presentación a lo grande fue en el Gamper del verano del 69, a dos semanas de la Liga. El Barça ganó en la semifinal al Slovan de Bratislava (que le había ganado la final de Recopa tres meses antes) y en la final, al Zaragoza. Bustillo marcó el gol de la victoria. A la salida, había esperanzas. Eran más los que decían aquest any, sí que los del aquest any, tampoc.


  Y el 14 de septiembre empieza la Liga, con el Madrid-Barça en el Bernabéu. El Madrid estrena mejoría del alumbrado nocturno para la ocasión. El Barça presenta una delantera prometedora: Rexach, Marcial, Bustillo, Zaldúa y Pujol. Dos jóvenes extremos de la cantera, dos grandes fichajes y el valioso Zaldúa. El arranque de Bustillo es fulminante: marca en los minutos 3 y 5, ante el estupor del Bernabéu. El Madrid reacciona, se vuelca y consigue empatar a dos antes del descanso, ambos goles de Fleitas, que juega por baja de Amancio. En el descanso se saborea el partidazo. Pero a los 10 minutos de la segunda parte, la vida de Bustillo va a dar un vuelco. Calpe intercepta un ataque de Pujol por la izquierda, pero este consigue enviar a Bustillo, que ataca el área del Madrid en diagonal. El central madridista De Felipe sale a su encuentro y le cruza violentamente en la frontal. Bustillo ha llegado antes al balón, que consigue enviar a Rexach con la puntera del pie derecho, pero su pierna izquierda se queda enganchada, sufre una torsión de rodilla y se queda en el suelo. Ortiz de Mendibil no pita falta porque el balón llega a Rexach, que pronto lo pierde ante Sanchís.


  El juego sigue. El Madrid produce un ataque, el Barça despeja, el Madrid vuelve a retomar el balón y ataca de nuevo, vuelve a cortar y a avanzar el Barça… De cuando en cuando, la tele enfoca fugazmente a Bustillo, que se duele visiblemente en el suelo. En la primera imagen, Calpe está junto a él, consciente quizá de la gravedad. Luego se incorpora al juego. Miguel Ors comenta en la transmisión de televisión que ha habido una circular recomendando a los jugadores no parar el juego, salvo decisión del árbitro, a la vista de abusos que se estaban produciendo para robar tiempo, como pasa hoy. Pero no es el caso. Al fin, Castro envía el balón fuera. Acuden Ortiz de Mendibil, Pujol y Zoco. Bustillo no se puede sostener en pie. Le retiran entre Pujol y Junquera, el meta del Madrid, hasta el fondo, donde el masajista Ángel Mur, que no ha recibido permiso para ingresar en el campo, le espera. Bustillo va con la pierna izquierda en el aire. No podrá reintegrarse. Sale Pellicer en su lugar. El partido sigue, acaba 3-3, con nuevos goles de Gento y Rexach. La sensación final es de partidazo, pero queda un malestar por Bustillo.


  ¿Qué tendrá? Hasta que no baje la hemorragia, se informa, no se podrá conocer en detalle el alcance, pero se da por hecho que tiene roto el ligamento interior.


  El martes se conoce el parte provisional: «Ruptura completa de ligamento lateral interno de la rodilla izquierda con posible lesión meniscal que requieren inmediata intervención quirúrgica, con un pronóstico de inactividad para la práctica del fútbol en un periodo de tres meses, salvo complicaciones». El mismo día, El Mundo Deportivo de Barcelona se pregunta si será suspendido De Felipe por el tiempo que dure la baja de Bustillo. En la época era uso relativamente común. Eso le había costado al zaragocista Cortizo una sanción de veinticuatro partidos por fractura de tibia de Collar dos años antes y, más recientemente, una de doce a Guedes por lesionar a Planas II.


  El miércoles se efectúa la operación, por los doctores Cabot, Altisench y García Cugat. «La primera impresión al operar ha sido de catástrofe», declara Cabot al finalizar. Las consecuencias han sido más graves de lo temido, según informa el parte: «1.- Rotura total de la inserción del ligamento lateral interno en sus dos capas, superficial y profunda. 2.- Desinserción periférica del menisco interno. 3.- Ruptura del ligamento cruzado anterior». Se augura recuperación completa, pero sin plazo.


  Con el parte aún reciente, se conoce la decisión del Comité de Competición, que colma de indignación a los barcelonistas. No hay suspensión a De Felipe. Hay seis jugadores del Barça amonestados y multados por formular reparos al árbitro: Torres, Eladio, Castro, Gallego, Marcial… ¡y Bustillo! Bustillo se había quejado en la primera mitad de una entrada dura. Se recuerda entonces que Ortiz de Mendibil había estado recusado por el Barça dos años antes, por un gol del Madrid en el descuento y la directiva recibe críticas por haber levantado ese curso la impugnación. Ortiz de Mendibil era tenido entonces como árbitro de cámara del Madrid, lo mismo que Rigo del Barça.


  El asunto llega a la Delegación Nacional de Deportes que preside Juan Antonio Samaranch. Este acude al No-Do, junto a Antonio Calderón y De Felipe, a ver hasta veinte veces la repetición de la jugada, filmada con mucha nitidez. De Felipe y Calderón defienden que no hay impacto, que la lesión es un accidente. De Felipe ha ido abajo, la lesión es en la rodilla. Y así es. El propio Bustillo la describirá así, veinte años más tarde, en La Vanguardia: «Quedé con los pies trabados y al no poder articular bien el movimiento salté por encima de De Felipe pero caí en mala postura».


  Bustillo no jugó más esa temporada. En las dos siguientes jugó un partido cada una. Luego, aún con 25 años, se fue al Málaga, ya en posición de segundo delantero, donde jugó en las siguientes cuatro temporadas 31, 27, 24 y 13 partidos, con una producción de goles también menguante: ocho, tres, dos y por fin ninguno. Por supuesto, nunca volvió a la selección. Con 29 años dejó el fútbol. Se casó con una malagueña y hoy regenta un hotel en la Costa Dorada. No le gusta hablar del tema.


  De Felipe jugó en el Madrid hasta la 72-73, cuando se marchó al Espanyol. Allí jugó hasta el 78, cuando se retiró, con 33 años. Volvió a enfrentarse con Bustillo, en el Málaga, y no hubo incidentes. Pero en sus años en Barcelona encontró con bastante frecuencia quien le recriminaba aquella acción. Un cúmulo de acontecimientos (la prometedora juventud de Bustillo, sus dos goles-relámpago, la actitud de Ortiz de Mendibil, la gravedad de la lesión y la ausencia de sanción a De Felipe junto a las cinco amonestaciones a blaugranas) convirtió aquel suceso en una de las partes principales de la leyenda negra del Madrid en Barcelona.


  Cinco goles en la portería del Peñón


  1969


  Al Mundial de 1970, el primero de los dos disputados en México, nos quedamos sin ir. Fue una fase clasificatoria llena de desdichas y coronada, extraño estrambote, con una goleada patriótica bajo el Peñón de Gibraltar. La cosa fue así:


  Formábamos grupo con Bélgica, Yugoslavia y Finlandia, que era la maría. Solo uno de los cuatro iría a México. Empezamos empatando (0-0) en Yugoslavia, buena cosa. Seguimos con empate en casa ante Bélgica (1-1), mala cosa. Y echando cuentas ante el tercer partido, la visita a Bélgica, comprobamos con horror que si perdíamos allí, en el estadio Sclessin de Lieja, estaríamos irremisiblemente eliminados ¡a falta de tres partidos! (Tal cosa era posible porque no se jugaba por jornadas bien cuadradas, como ahora, sino un poco al buen tuntún, y para Bélgica no era el tercer partido, sino el quinto, y ya acumulaba siete puntos. Ganándonos se pondría en nueve. Nosotros teníamos los dos de nuestros empates anteriores, así que perdiendo en Lieja, y dado que se daban dos puntos por victoria, no pasaríamos de ocho ni ganando los tres restantes). Y, claro, perdimos (2-1).


  En aquellos tiempos todo lo que podía salir mal salía peor. Hubo palos, Eladio fue expulsado y como se resistió a salir entró la policía, sacudiéndoles a él, a Gallego, a Zoco y a algunos otros que trataban de protegerle. Todo televisado en directo, con la afición frustrada e indignada.


  Esa eliminación hizo saltar a Eduardo Toba, un pésimo seleccionador que había cometido además la afrenta de jugar sin extremos. Le sustituyó un triunvirato formado por los entrenadores de los tres equipos que encabezaban la clasificación: Miguel Muñoz (Real Madrid), Salvador Artigas (Barcelona) y Luis Molowny (Las Palmas). Algo así como un tripartito de consenso para tiempos de crisis.


  Se trataba de terminar la fase decentemente, no se pedía más. La cosa empezó bien, con victoria (2-1) sobre Yugoslavia, en el Camp Nou, con un equipo ocupado mayoritaria y casi equitativamente por jugadores de esos tres equipos, entre los que apenas se colaron Vidagany, Glaría y Bustillo, este del Zaragoza pero ya comprometido con el Barça.


  Pero a ese buen comienzo sucedió un episodio bochornoso. La visita a Finlandia había sido fijada para el 25 de junio, con la temporada española terminada. La final de Copa se había jugado 10 días antes. La Liga había acabado el 20 de abril. Entonces la Copa se jugaba después de la Liga, y según iban quedando eliminados los equipos se iban de vacaciones. De modo que el equipo (casi el mismo de Barcelona) viajó a Finlandia fuera de forma, interrumpiendo las vacaciones, confiado, desmotivado y sin nada que perder. O eso creían. Perdieron (2-0) y este es el día en que aún no recuerdo una indignación igual contra la selección como la que provocó aquello. El trío saltó por los aires.


  ¡Desdichada fase de clasificación! ¡Y todavía nos quedaba un partido, la devolución de visita de Finlandia!


  Entonces entró como seleccionador Kubala. El gran ídolo del Barça de los cincuenta, el hombre que había explicado a España que el fútbol podía ser otra cosa, el primero de los grandes genios de importación (luego vendrían Di Stéfano y Puskas) que llenaron la primera Edad de Oro de nuestro fútbol. (La segunda es esta, ¿no?). Kubala compareció animoso, anunciando renovación, lucha y el Club España, reclamando que la afición mirara a la selección con el mismo cariño que a sus clubes, cosa que manifiestamente no ocurría.


  Pero algo vino a dar aún más rumbo a su debut como seleccionador: el 8 de junio Franco había decidido el cierre de toda comunicación con Gibraltar, por tierra, mar o aire, como respuesta a la aprobación de una nueva Constitución de la colonia y a la consiguiente visita a la misma de la Reina de Inglaterra y su augusto esposo. Para resarcir a los españoles del Campo de Gibraltar (muchos de los cuales trabajaban en La Línea), se inició la creación de un gran Polo de Desarrollo Industrial y además se programó allí el España-Finlandia. Se construyó, muy a la vista del Peñón, un coqueto y nuevo estadio para 22.000 espectadores, bautizado con el nombre de José Antonio Primo de Rivera y contiguo a la Ciudad Deportiva Francisco Franco, también nueva. Todo está a punto para la inauguración en la fecha fijada, el 15 de octubre de 1969, tres días después del día de la Raza, como se llamaba entonces al 12 de octubre.


  Kubala, con su sentido del espectáculo, convoca a Gento para el partido, con ánimo de que fuera su despedida de la selección, en la que había debutado en 1955 y a la que llevaba año y medio sin ir. En realidad, solo había ido muy intermitentemente desde 1963. Anuncia que tras el descanso jugará Pujol (prometedora revelación del Barça que luego no cuajaría), en una especie de alternativa. Cuando le preguntan por qué no Rexach, contesta. «¡Quiero hombres que luchen!».


  Llega el día con todo vendido y un clima de euforia patriótica. «Hoy, bajo cielo sureño, con un paisaje recortado de ignominia…». Así empieza la previa de un cronista.


  Cinco de la tarde, 20 grados, sol tibio entre nubes, viento ligero, cartel de no hay billetes, todo perfecto. Presiden los ministros del Ejército y del Movimiento, Méndez Tolosa y Solís Ruiz. La banda de la Legión anima los prolegómenos y toca el himno entre vítores. España, a la que la reivindicación de Gibraltar unía mucho más que la selección, se sienta ante el televisor para ver cómo nuestros muchachos atacan en la primera parte la portería tras la cual está el Peñón, en la que entran cinco goles, por obra de Pirri, Gárate, Velázquez, Amancio y Grosso.


  «Cuando el equipo español tenía enfrente el Peñón atacó más y mejor…», comienza otro cronista el día siguiente. En realidad, Finlandia, consciente de a lo que venía, hizo bastante turismo en Torremolinos y opuso poca resistencia. En la segunda mitad, Quino, que entró de refresco (como Pujol), marcó el sexto en la portería alejada del Peñón.


  Seis en total, para que se chincharan los gibraltareños y los ingleses. La prensa del día siguiente publica, junto a los detalles del partido, el telegrama eufórico que el Gobernador Civil de Cádiz le envía a Franco.


  Luego, el Polo Industrial resultaría un fiasco y el largo periodo de Kubala como seleccionador tampoco daría mucho de sí. Con él nos quedamos sin ir a Alemania 74. A Argentina 78 sí fuimos, pero para volver malparados. Tampoco en las Eurocopas intercaladas hicimos nada. Y Gibraltar sigue ahí, chinchando. Hace poco obtuvo del TAS su entrada en la UEFA.


  Pero a la Balompédica Linense, la popular y simpática Balona, hoy encuadrada en el Grupo IV de la Segunda B, le quedó un estupendo campo de 22.000 plazas, rebautizado años después como Estadio Municipal de La Línea.


  Campeones de Europa en Tercera


  1970


  El 28 de octubre de 1970, salta una noticia chocante: un grupo de grandes jugadores retirados va a fichar por el Toluca, un desconocido equipo de Santander. Se habla de Marquitos, de Mateos, de Atienza, de Pantaleón, de Peiró, de Collar, de Pachín, de Félix Ruiz, de Casado… ¿Cómo era eso posible? ¿Qué era eso del Toluca?


  El Toluca era un modestísimo club santanderino, cuyo nombre de origen había sido Paredón Vista Alegre, rebautizado como Toluca por un santanderino que entrenó al club de aquella ciudad mexicana y los hermanó. El Toluca había aparecido esa temporada en Tercera División. Era su primera experiencia en categoría nacional, y había llegado un poco de rebote, por renuncia del Balmaseda. En ocho jornadas había perdido ocho partidos. Marquitos, santanderino de pro, había decidido salir al rescate. Marquitos, Marcos Alonso Imaz, había sido uno de los grandes protagonistas de las cinco Copas de Europa del Madrid de Di Stéfano (paradójicamente, su hijo triunfaría en el Atlético y en el Barça). Mateos también perteneció a aquella gloriosa generación, como Atienza, aunque este participó menos. Pachín había enlazado la quinta copa, la del 7-3 al Eintracht, con la sexta, la de los ye-yés. Félix Ruiz había sido jugador destacado del Madrid en los sesenta, aunque las lesiones le frenaron pronto. Peiró y Collar habían formado el ala infernal del Atlético. Collar fue protagonista de la mejor época del club, y Peiró, de la primera mitad de ella, hasta que se fue a Italia por un dineral.


  Así que aquella noticia conmovió al mundillo del fútbol, que miró con simpatía el asunto. Finalmente, no se apuntan todos los que Marquitos tanteó, pero sí un grupo muy consistente: Marquitos, Mateos, Pachín, Pantaleón y Atienza, a los que a veces se agregan Félix Ruiz y Casado. Todos ellos andaban más cerca de los cuarenta que de los treinta y su intento les hizo ser vistos rodeados de un halo romántico. Algo así como si ahora La Quinta del Buitre se apuntara al rescate de un club menor en apuros. Solo que más. Estamos hablando del Madrid de las primeras cinco Copas de Europa…


  De repente, todo pareció iluminarse en torno al Toluca. Cada día una noticia: todos los miembros del Circo Atlas, de los célebres hermanos Tonetti, se hacen socios de golpe. Se habla de Juan Julio Priso, un guineano de 21 años del que se dice que es un Pelé. Y de un panameño llamado Iván Simón, con un marcón en 100 metros lisos. Se apunta Vicedo, joven prodigio en el Barça a mediados de los cincuenta al que las lesiones frenaron. Otro día sale que la categoría es amateur, que es que ellos no van a cobrar, que hay un límite de edad para jugar como aficionado…


  Al fin llega el día del debut de los refuerzos, en Barreda. Allí aparecen Pantaleón, Marquitos, Pachín, Atienza y Mateos. Entre todos reúnen trece Copas de Europa con el Madrid. La expectación es tremenda. El Toluca empata, 1-1, es su primer punto, y ese empate se convierte en noticia nacional.


  Pronto llegan los problemas. Marquitos declara que ayudan al Toluca porque el Racing no lo hace y en el Racing eso sienta mal. El club santanderino tiene un acuerdo con el Toluca para disponer de sus juveniles a cambio de dejarles el campo para determinados partidos, y lo rompe. Ante la visita de la Ponferradina no le dejan al Toluca El Sardinero. Entonces llega la oferta del campo del Regimiento Valencia, por amistad de Marquitos con el coronel. Se instalan gradas supletorias, hay locura por ver el partido. La Ponferradina protesta antes del choque, considera irregular la presencia de los ex en el Toluca. Salen a relucir párrafos contradictorios de la legislación federativa. Al final, juegan. El partido acaba en tablas, y ese nuevo empate sabe bien. Pero mejor sabrá la primera victoria, cuatro semanas después, ante el Lugo, por 4-0. El Lugo era entonces el tercero del grupo.


  La aventura sigue, con un halo entre rebelde, canalla y romántico. Viven en Madrid, viajan en el día, en un par de coches, y vuelven a dormir a casa. Pachín lee durante el viaje novelas de Lafuente Estefanía que luego utiliza como espinilleras. El mundo federativo está en contra, lo encuentran todo una transgresión, un absurdo. Marquitos hace unas declaraciones muy inspiradas:


  —Somos demasiado viejos para ser jóvenes, pero demasiado jóvenes para sentirnos viejos.


  Caen bien. En Madrid se pregunta cada noche de domingo qué ha hecho el Toluca. Circulan noticias infamantes contra la iniciativa. Se desliza que cuando llegan a un campo exigen dinero al presidente del club local:


  —Esto está lleno porque jugamos nosotros. O nos da la mitad de la taquilla o no salimos.


  Eso se aseguraba en círculos federativos. Incluso decían que iban más allá:


  —Está bien. Nos conformamos con un cuarto de la taquilla. Pero si nos da la mitad nos dejamos ganar.


  Y que luego intentaban ganar. Si ganaban o empataban, decían que les había podido el corazón y cobraban solo la cuarta parte de la taquilla. Si perdían, cobraban la mitad.


  Eso corrió y probablemente era mentira, pero a la vista de ello decidieron acudir solo a los partidos de casa, al campo del Regimiento Valencia, en Santander, donde la concurrencia siempre fue alta. Iban sacando puntos hasta que todo se fue al traste el 28 de marzo, a ocho jornadas del final. Para entonces habían ganado ya siete partidos y empatado cuatro. No estaba mal si pensamos que llegaron con cero puntos. Era la jornada treinta, a ocho del final, y estaban cuartos por la cola, empatados con el Barreda. Bajaban cuatro. Estaban en línea de salvación. Ese día les visitó la Cultural Leonesa, el líder, cuyo ataque dirigía el fenomenal Marianín, «el Jabalí del Bierzo», un gran goleador que quizá merecería más recuerdo y reconocimiento del que tiene.


  En el minuto 56, con 0-1, sobreviene la catástrofe. Pachín reclama un penalti al árbitro, el guipuzcoano Anasagasti. Este le expulsa. Entra en acción Marquitos, que también es expulsado. Se niega a irse, se pone de rodillas, el público se pone de su lado, hay una interrupción de veinte minutos. Al final se lo lleva la Guardia Civil. Hay conato de invasión del campo. Para entonces estaba muy extendida la impresión de que los arbitrajes tendían a ser adversos al Toluca. Por fin se reanuda el partido. Lo ganará la Cultural, 0-2, ambos goles de Marianín. El acta de Anasagasti es durísima.


  A Pachín le caen seis partidos: tres por insultos al árbitro y tres por blasfemar. A Marquitos, trece: cuatro por insultos al árbitro, dos por desacato a órdenes, dos por provocar al público y cinco por amenazas al árbitro. Son sanciones desusadas, dejan la impresión de que el Comité ha ido a degüello. Eran los dos grandes animadores de la iniciativa. Huérfano de ellos, el Toluca se deshincha, pierde el difícil impulso adquirido y acaba penúltimo, descendido, mientras Marquitos y Pachín se comen los puños de rabia. El Toluca sobrevive como puede en Regional unos años y acaba por desaparecer.


  Mucho tiempo más tarde, cuando vi Space Cowboys, aquella película de los astronautas cincuentones que interpretaron Clint Eastwood, Tommy Lee Jones, Donald Sutherland y James Garner, recordé aquella aventura. Eran gente que se negaba a dejarse ganar por el tiempo.


  Solo que la película, claro, acabó bien.


  Conchiamancio, folclóricas y finolis


  1970


  Nuestras selecciones de fútbol de chicas empiezan a destacar en el panorama internacional. Gol T televisa la Liga femenina, cuyos resultados recoge regularmente la prensa deportiva. Nuestros clubes de campanillas (menos el Madrid, feo detalle) participan en esa Liga. Informe Robinson, uno de los programas de referencia en el deporte, hizo un trabajo sobre el fútbol femenino español. Parece que el fútbol femenino español rompe el cascarón.


  Pero hubo tiempos difíciles. Fue en el arranque de los setenta. Algunas chicas empezaban a jugar al fútbol, ante la mirada generalmente hostil de sus padres, madres, hermanos y hasta compañeras de colegio. Pero les gustaba y eran atrevidas. Empezaron a organizarse equipos de barrio y en Villaverde, a las afueras de Madrid, un tipo emprendedor y entusiasta, llamado Rafael Muga, les dio un gran impulso. El 8 de diciembre de 1970 organizó una especie de partido fundacional entre su propio equipo, llamado Mercacredit, nombre de una empresa de Villaverde que ayudaba, y el Sizan de Madrid. Sizan de Nazis escrito al revés, porque su promotor era un feroz ultra.


  Rafael Muga tenía amigos, activó sus contactos, consiguió interesar en el acontecimiento a José María García, la gran estrella de la radio de la noche en la época, y a As. Acudió mucha gente al estadio del Boetticher. Ganó el Sizan 5-1 y súbitamente saltó a la fama, con solo 15 años, una chica llamada Concepción Sánchez Freire, para las amigas Conchi, y rebautizada de un día para otro como Conchiamancio. Jugaba como Amancio, con regate brujo, salida rápida y el gol entre ceja y ceja. Abundaron los reportajes sobre ella. Rafael Muga la fichó para su equipo, rebautizado como Olímpico de Villaverde, un poco en homenaje a Juan Antonio Samaranch, delegado nacional de Deportes y presidente del Comité Olímpico Español, al que Muga escribió una carta pidiendo apoyo, de vuelta de la cual le llegó equipación completa para todo el equipo.


  Empezó entonces una lucha desigual entre el grupo de pioneras, con sus valedores masculinos, y el mundo que les rodeaba. La Sección Femenina, que tenía a cargo el deporte femenino, escribió una severa carta a todas sus delegadas provinciales y locales, advirtiéndoles contra la peligrosidad de la práctica del fútbol para las mujeres. La delegada de Valdemoro fue despedida porque desoyó la instrucción y amparó la creación de un equipo. Pero no era solo la Sección Femenina. En general se miraba a las chicas que jugaban al fútbol como marimachos o chaladas que querían llamar la atención.


  El presidente de la federación, José Luis Pérez Payá, que había sido notable jugador del Atlético y del Madrid, abogado de carrera y con buena formación, negó la inscripción del fútbol femenino en su organismo. Y lo justificó así:


  —No estoy contra el fútbol femenino, pero tampoco me agrada. No lo veo muy femenino desde el punto de vista estético. La mujer en camiseta y pantalón no está muy favorecida. Cualquier traje regional le sentaría mejor.


  Pero siguieron. Hubo campeonatos regionales y partidos amistosos interregionales. El gran Antonio Ramallets entrenó al Peña Femenina Barcelona, que amparó el presidente, Agustín Montal. Se jugó un partido de selecciones en Murcia, contra Portugal. La Federación se opuso y les negó el árbitro. Finalmente arbitró Sánchez Ríos, pero vestido de chándal, no con la equipación arbitral. Se concertaron tres partidos con Italia, uno allí y dos aquí, en Córdoba y Badajoz. El de allí se televisó, y eso dio a la organización para pagar el viaje de las españolas. La devolución de visita de las italianas dejó pérdidas, porque en el partido de Córdoba llovió a mares.


  Muga editó una revista, que distribuía gratis a todos los equipos de España. Se recogían los resultados, entrevistas (el propio Ramallets aparece en una de ellas)… Era el hilo que unía todo aquello. Pero siempre río arriba. Se enfrentaron a dos iniciativas que ridiculizaron el fenómeno. Una fue el partido entre folclóricas y finolis. Las folclóricas, con Lola Flores de capitana, su hermana Carmen, Rocío Jurado, Marujita Díaz y demás, vestidas del Betis. Las finolis eran las Encarnita Polo, Luciana Wolff y cía, con los colores del Rayo Vallecano. Manolo Gómez Bur como masajista chulón. Buena asistencia al campo del Rayo, recaudación para las guarderías del Patronato de Nuestra Señora del Socorro, pero imagen bufa del fenómeno. También apareció una oportunista película de Pedro Masó, bastante infame, titulada Las Ibéricas FC, con las macizas de la época (Ingrid Garbo, Rosanna Yanni, Claudia Gravy, María Kosty…) viviendo las zozobras entre su afición al fútbol y el enfado de sus novios.


  El Stade de Reims hizo una gira por España con buenas asistencias. Un Olímpico-Standard de Lieja metió 8.000 personas en Las Margaritas, en Getafe. Pero poco a poco la llama de la novedad fue languideciendo. Demasiadas dificultades. El 28 de abril de 1973, justo el día en que se casaba Rafael Muga, Conchiamancio dejó el Olímpico y se fue a Italia, al Padua, con una ficha de 75.000 pesetas. Aquello fue un bajón.


  Conchiamancio hizo carrera en Italia. Jugó en cinco equipos, alcanzó fama, hizo algún dinero. Pero, con un contrato mal hecho, cuando tuvo una lesión de ligamentos tuvo que pagarse ella casi completa la operación y la estancia en el hospital, con lo que se le esfumaron casi todas las ganancias. La lesión le llegó justo cuando, ya legalizado el fútbol femenino (en 1980, a instancias de la FIFA), le iban a llamar por primera vez para la selección. Había sido pionera y capitana de la selección apócrifa en aquellos partidos contra Portugal e Italia, pero no llegó a debutar oficialmente.


  Recuperada, jugó en Inglaterra, en el Arsenal, el Brighton y el Bristol, donde también entrenó. Hizo la carrera de Terapia Nutricional. Al cabo del tiempo, se muestra contenta de haber vivido durante 25 años del fútbol, de su experiencia, de sus tres idiomas, de sus recuerdos, de aquellos reportajes que le hicieron con Amancio. La niña que jugaba en la Plaza del 2 de mayo con los chicos y asombraba (o escandalizaba) a los vecinos tiene todavía una aspiración: hacerse entrenadora en España.


  Rafael Muga prepara un libro con todas aquellas vivencias. Cuando la federación adoptó por fin el fútbol femenino no contaron con él, ni con Agustí Mallol, concejal de Tarragona, alma máter en Cataluña en aquellos años. Eso le desencantó. Se le dio el mando a Antonio Alberca, polémico hombre del fútbol sala.


  El tiempo, el cambio de mentalidad, la presión de la FIFA, el estímulo del entorno, permitieron por fin cierto apoyo real al fútbol femenino en España. María Teresa Andreu, que fuera portera del Peña Femenina de Barcelona bajo el mando de Ramallets, entró en la federación y lo activó. Ahora hay presupuesto, categorías inferiores, se llama a las que juegan fuera, aunque cueste dinero. Hay 25.000 fichas, aún muchas menos que en nuestro entorno, pero ya es algo. Hay figuras exportadas, como lo fue Conchiamancio en su día, con más dinero que ella, claro, y mejores condiciones.


  Sobre todo, a nadie se le ocurriría ahora organizar un partido de folclóricas contra finolis, ni con la mejor intención, ni hacer una película como Las Ibéricas FC. Contra aquello lucharon Muga, Conchiamancio, Mallol, María Teresa Andreu y tantos más. El hoy les hace felices. Este hoy es posible por aquel ayer.


  Una final sin prórroga y un corto magnífico


  1971


  El 18 de abril de 1971 se produjo un final de Liga verdaderamente singular. Se llegó a la última jornada con tres aspirantes al título: Valencia (43 puntos), Barcelona (42) y Atlético (41). El único de los tres que perdió ese día fue el Valencia, pero salió campeón… gracias al empate en Madrid entre el Atlético y el Barcelona. Con su derrota en Sarriá, el Valencia se quedaba en los 43 puntos. Cualquiera de los dos que hubiese ganado en el Calderón hubiera obtenido el título. El Barça, con 44 puntos, uno más que el Valencia. El Atlético, con 43, pero con ventaja en el goal average sobre el Valencia. Pero empataron. Valencia y Barça acabaron con 43 puntos y el Atlético, con 42. El Valencia ganó por mejor goal average frente al Barça. Lo del Calderón, pues, fue una final sin prórroga. Una final sin campeón.


  Al Valencia, que llevaba 23 años sin conseguir el título, lo entrenaba Di Stéfano, que había hecho un equipo eficaz pero sin brillo. Mucha seguridad atrás, pocos goles y apenas algún destacado. Pero funcionaba. El Atlético tenía esos años un gran equipo por atrás y por delante, había sido campeón el año anterior. El Barça estaba en el periodo pre-Cruyff, luchando por reconstruirse con caros fichajes nacionales (estaban prohibidos los extranjeros) y buenos jugadores de la cantera. Los últimos habían sido Pujol, Rexach y Martí Filosía.


  Los dos partidos se juegan en simultáneo a las seis de la tarde con los campos a reventar. A Sarriá han ido muchos valencianistas, convencidos de que esta vez será. Al Valencia le basta empatar para ser campeón seguro, pase lo que pase. Pero si pierde, el que gane en el Calderón se llevará el título. Nadie piensa en la carambola que al final se produce. La Federación ha decidido que no haya noticias en los marcadores simultáneos de los estadios. Claro que para entonces ya hay transistores; no en número tan grande como los habría pronto, pero suficientes como para vulnerar el secreto.


  El Valencia salta en Sarriá con Abelardo; Vidagany, Aníbal, Sol, Antón; Claramunt I, Forment, Paquito, Claramunt II; Sergio y Pellicer. Llevan una prima de 250.000 pesetas por ganar el partido. Enfrente, el veteranísimo Daucik alinea así al Espanyol: Bertoméu; Osorio, Glaría, Carbonell, Ochoa; Lico, Solsona, Marín; Pepín, Lamata y José María. Ellos también tienen una enorme prima: la propia del club (entonces las primas iban partido a partido, no por objetivo final, como hoy) más las del Atlético y el Barcelona, que ambicionan el título. Arbitra Franco Martínez, al que debemos que desde su aparición todos los árbitros hayan sido conocidos por los dos apellidos. Antes, bastaba con escribir Escartín, Asensi, Plaza, Gardeazábal, Zariquiegui… Salvo apellido compuesto, como Ortiz de Mendibil. Pero a Franco se le añadió el Martínez para que en la prensa no aparecieran titulares del tenor de Franco robó el partido; Franco, fatal; pañolada contra Franco, etcétera, etcétera. Así que Franco Martínez. Y desde entonces, seguimos conociéndoles a todos por los dos apellidos.


  En Madrid, Marcel Domingo va con: Rodri; Melo, Jayo, Ovejero, Quique; Adelardo, Irureta, Alberto; Ufarte, Gárate y Salcedo. Un equipazo, ya les dije. El Barça lo entrena el flemático Vic Buckingham y salen: Reina; Rifé, Gallego, Torres, Eladio; Marcial, Fusté, Martí Filosía; Rexach, Dueñas y Pujol. Arbitra el asturiano Medina Iglesias.


  En Sarriá, el Valencia juega nervioso y prudente; el Espanyol no tiene mucho, pero arriesga más. En Madrid se ve más juego, pero también hay nerviosismo por ambas partes. Lo más destacable en la primera parte es la lesión de Gárate, en choque con Reina, en el 40. Sale en camilla. Tras el descanso, su puesto lo ocupará Luis. En Sarriá también hay cambio en el descanso: Granero por el agotado Marín.


  La tarde sigue espesa en los dos campos, solo sostenida por la emoción, hasta que en el 59’, tras un córner botado por Rexach se producen unos rebotes y Martí Filosía, el eterno incomprendido del Barça de esos años, marca el 0-1. Aun así, el Barça no es campeón, el empate sigue en Sarriá. Pero Buckingham ya tiene lo que quería, sustituye a Dueñas por Asensi y echa el equipo atrás. Pronto llega una buena jugada de Salcedo con centro a Luis, que marca el 1-1. Júbilo en el Atético, que vuelve a tener esperanza. En eso empieza un runrún que viene de los transistores: ¿Qué ha pasado? ¡Gol en Sarriá! ¿Gol en Sarriá? ¡De quién…! La noticia va corriendo y precisándose: gol del Espanyol, ¡gol de Lamata! Se produce un clamor en el Calderón.


  Lamata, ex del Atlético, había cabeceado a la red un centro de José María justo dos minutos después de que Luis empatara. Así que el Valencia perdía en Sarriá, pero aún es campeón, siempre y cuando nadie gane el partido de Madrid. Di Stéfano fuma y mira el reloj, mira el reloj y fuma, fuma y mira el reloj. También da gritos, claro. Y hace sus cambios para ir a por el partido: Poli por Sergio, Fuertes por Pellicer después. El Valencia ataca, pero no está hecho para atacar. Hay voluntad, pero una voluntad nerviosa. No juega bien.


  En el Calderón, el público se enfada con el Barça, que se mete en su campo. ¿Para qué? Hay hasta quien piensa que ha echado mal las cuentas, que les basta el empate, pero no: igualados Valencia y Barça a 43 puntos, el Valencia gana por goal average. Entonces, ¿por qué no se mueve? El Atlético ataca, pero el Barça no se mueve. Abajo, los jugadores hablan: «¡Oye, que le estamos dando el título al Valencia!». «Ya, ¿y…?». La situación es paradójica, pero ¿qué hacer? ¿Parar el partido, sortear a cara y cruz quién se deja meter un gol? El Calderón se inquieta, se angustia, se indigna. El gol se roza varias veces. Reina para mucho. Fuerte, rápido, valiente para tirarse a los pies… Más adelante lo fichará el Atlético. Medina Iglesias se traga el pito en un penalti de Rifé sobre Salcedo. Muy cerca del final, Irureta bombea un balón sobre Reina que bota dos o tres veces cuando cae al suelo y acaba por rozar el poste. ¡Si no me muero hoy no me muero nunca!, gritan muchos.


  En Sarriá sigue el ataque desordenado del Valencia. El Espanyol manda el balón a la grada una y otra vez, retrasa los saques propios, roba tiempo como puede. El público presiente que asiste a algo excepcional. En eso, un murmullo crece y crece, hasta hacerse clamor. ¡Ha acabado el partido en el Calderón! Di Stéfano, que no ha permitido transistor en su banquillo, se vuelve hacia los espectadores de primera fila, con los índices de las manos levantados y las cejas arqueadas, en ademán de pregunta. Le dicen que sí, que ha terminado en el Calderón 1-1. Se lo dicen con alegría, porque el Barça no será campeón y porque a Di Stéfano se le quiere allí. Aquel fue el campo en que se retiró como futbolista.


  Los minutos del descuento son de gestos de simpatía entre españolistas y valencianistas. El pitido final desata el júbilo ché. Los pericos son felices: han cumplido, han ganado, cobrarán triple prima ese día y no le han dado el título al Barça, los campeones son esos jabatos con quienes han compartido las últimas dos horas. La tarde más extraña ha concluido. Di Stéfano recibe felicitaciones de todos, incluido Daucik. Vic Buckingham pone cara de póquer en la sala de prensa del Calderón, Marcel Domingo le ataca indignado, le acusa de no haber hecho nada por ganar. En el Atlético hay tanto enfado que un empleado impedirá a Reina llegar a Gárate, por cuyo estado quiere interesarse. Eso indignará a Reina.


  Veinte años después, un buen atlético, Pablo Olivares (guionista de la reciente y espléndida serie de Isabel la Católica), ofreció a la productora Samarkanda un guión que dio lugar a un corto artístico y fenomenal sobre aquella tarde. Lo dirigió Antonio Conesa, que aún recuerda feliz el día de Reyes en que recibió como regalo una equipación del Atleti y un balón de reglamento. Se titula Campeones, circula por ahí. Hace poco, con el 110 aniversario, el Atlético lo puso de nuevo a circular. Búsquenlo, se lo aconsejo. Merece mucho la pena. El off final emociona: «Cada dos domingos, cruzando el puente hacia el Calderón rodeado de aficionados que agitan las banderas, me acuerdo mucho de mi padre. Sobre todo cuando perdemos».


  La caída de Ocaña en La Menté


  1971


  —En el fondo, el puta Merckx era un buen tipo.


  El puta Merckx era Eddy Merckx, en el lenguaje de Luis Ocaña. Para el resto del mundo ciclista era «el Caníbal». El mejor ciclista de todos los tiempos, con permiso de Indurain. Su palmarés no admite comparación con el de ningún otro. Fue un adoquín en la vida de Ocaña, que sin la competencia del belga (ambos nacieron en 1945) podría haber sido el gran campeón durante varios años. Por eso le llamaba «el puta Merckx». Nunca, en las muchas conversaciones que tuvimos, se refirió a él de otro modo, y tengo que decir que en la expresión yo no veía desprecio ni insulto, sino admiración.


  Para 1971, Merckx había ganado consecutivamente los dos Tours anteriores, entre otro montón de grandes victorias. Esos triunfos en el Tour llegaron acompañados del maillot verde, del de la montaña y el de la combinada. Y de un buen puñado de etapas. Y de triunfos de todo orden: Giro, Mundial, Milán-San Remo, cualquier tipo de clásica, récord de la hora…


  Ocaña, que el año anterior había ganado la Vuelta a España y una etapa del Tour de Francia (en Saint Gaudens, luego se verá por qué lo preciso), decidió que ya era suficiente. Que había llegado la hora de pararle los pies al puta Merckx. Entonces corría mucho en el mundillo del ciclismo (todos los veteranos retirados, un poco pelusones, lo decían así) el comentario de que Merckx corría con una ventaja: no tenía rivales, o los que tenía no se atrevían con él. Así que dictaba la ley. «Si está bien, ataca; si no está bien, nadie le ataca, nadie le mueve, porque nadie se atreve». Ese era el sentir general.


  Ocaña se hartó y decidió confabularse con Juan Manuel Fuente, «el Tarangu», asturiano, escalador sensacional, aunque con mala cabeza para regularse y una tendencia a las pájaras imprevisible. Un genio, un Curro Romero de las montañas. Cuando saltaba solo había dos posibilidades: o reventaba a todos o reventaba él. La probabilidad venía a ser, exactamente, del cincuenta por ciento. Ocaña corría para el BIC, Fuente para el Kas, pero no les costó aliarse. Ambos se podían sentir aludidos como parte principal del grupo de sospechosos de no atreverse con Merckx. Y ambos eran de ese tipo de hombres que puede soportar cualquier cosa menos una acusación de cobardía.


  Desataron las hostilidades en la undécima etapa, jueves 8 de julio, en los Alpes: Grenoble-Orcières Merlette, de 134 kilómetros. Un etapón, bajo el sol y tremendo calor, muy bueno para los españoles, con llegada en puerto de primera y los pasos previos por Laffrey y Noyer. El ataque loco lo desencadena de salida el Kas de Fuente, y aunque Merckx resiste, le dejan sin equipo. El propio Fuente acaba reventando, junto a todo su equipo. Pero Merckx se ha quedado solo, y un formidable Luis Ocaña (que días atrás ya le había dejado atrás en el Puy de Dôme, aunque solo por quince segundos) acaba coronando en Orcières-Merlette con 8’42’’ de ventaja sobre el campeón belga. Ha hecho una etapa tan tremenda que ha dejado fuera de control a 67 corredores, desde el 39º en llegar a la meta hasta el 106, entre ellos Fuente (penúltimo en entrar) y todo su equipo. La organización, ante la magnitud de la catástrofe, los repesca a todos.


  Fue la apoteosis de Ocaña. En Francia, donde le tenían medio adoptado (El español de Mont de Marsan, le apodaban), celebraron que alguien acabara con la tiranía del belga. En España, donde siempre le habíamos visto con recelo por su español de media lengua, con tanto acento francés, le reconocimos por fin como propio. Ocaña, es sabido, se fue a Francia con 14 años, hijo de uno de tantos obreros del duro campo castellano (eran de Priego, Cuenca) forzados a la emigración.


  L’Équipe tituló: «El emperador, fusilado. Jornada de ejecución, jornada de consagración». Merckx admitió deportivamente la derrota: «Nos ha dominado a todos como El Cordobés domina los toros en la plaza». El día siguiente hay descanso. Ocaña da entrevistas con el maillot amarillo. Se siente fuerte. El sábado se reemprende la marcha: Orcières Merlette-Marsella, una cabalgada de 251 kilómetros, desde las alturas de los Alpes hasta la orilla del mar. Merckx no sabía lo que era rendirse y su equipo se lanza desde la salida, cuesta abajo, todos como posesos, guiados por el potente holandés Wagtmans. Arrancan de salida, empujando la bici a la carrera y saltando sobre la marcha, al estilo de vaqueros en fuga sobre sus caballos. No respetan ni la salida controlada. Son 251 kilómetros de puro sprint. Se llega a Marsella con dos horas de adelanto sobre el mejor de los horarios previstos, con la meta a medio montar. Hay nueva repesca de doce corredores que llegan fuera de control ¡pese a entrar media hora por delante del horario previsto! Ocaña, bravísimo, solo cede 2’51’’, bonificación incluida. Sigue líder, pero está claro que Merckx no se rinde.


  El domingo hay una contrarreloj de 16 kilómetros, día de relax. El lunes se entra en los Pirineos: Revel-Luchon. En el primer puerto, Portet d’Aspet, se hace la primera selección. En el siguiente, Menté, un cielo negro les cubre. Empieza una lluvia cada vez más fuerte, que se convierte en granizo. El pelotón sufre, apedreado desde arriba por mil demonios. Merckx ataca en esa tormenta, pero Ocaña le sigue bien la rueda. Coronan juntos y Merckx inicia un descenso desesperado. Las bicis, con tanta agua, no frenan, la zapata resbala sobre la llanta. A la salida de una curva, un regato barrizo cruza la carretera de lado a lado. Merckx, que va delante, se sale y patina en la hierba. Ocaña, que viene detrás, se sale en la misma dirección pero pega en una piedra, lo que le daña el hombro y la cadera. Los dos se rehacen, se levantan, cogen la bici… y en eso aparece Zoetemelk, que venía como una bala y hace el mismo recto que ellos. Impacta de lleno en Ocaña, que ya no podrá levantarse; en la misma montonera se precipitan al instante Agostinho y López Carril. Todos recogen apresuradamente la bici y siguen. Ocaña queda tumbado, no puede. Hay miedo a que tenga una lesión grave, incluso en la columna. Luego no será tan así, no tenía nada fracturado, aunque sí contusiones muy fuertes, pero no puede montar. El maillot amarillo tiene que ser rescatado por un helicóptero, que le lleva a un hospital en Saint Gaudens. En el Portillon, la multitud de españoles que esperaba a Ocaña se decepciona. Poco a poco va corriendo la noticia. Merckx, conocedor de lo ocurrido, no ataca. En la meta de Luchon gana Fuente, pero la noticia está en Saint Gaudens, donde el excampeón Anquetil visita a Ocaña:


  —Me dijo que me equivoqué al cegarme con Merckx en la bajada, que con tanta ventaja en la general debía haber sido más prudente. ¡Pero no me cegué! ¡Es que no podíamos frenar!


  En la meta, Merckx se muestra abatido. No le gusta ganar así. Se niega a subir al podio y a ponerse el maillot. Tampoco lo quiere llevar, desafiando la reglamentación del Tour, en el resto de la carrera. Toma la salida del día siguiente (Luchon-Superbagnères, ganará Fuente otra vez) con su maillot del Molteni, color tabaco cruzado por banda negra. El Tour se ve obligado a dar explicaciones: «(…) El jurado de comisarios, de acuerdo con los directores de carrera y comprendiendo el carácter caballeresco de ese gesto, acepta derogar las disposiciones del artículo 14, párrafo 2, del reglamento, y autoriza…». Luego le convencerán, y a partir de la decimosexta etapa lucirá el amarillo. En París se proclamará vencedor de su tercer Tour consecutivo.


  El de 1972 también lo ganará. Ocaña abandonó por una bronquitis. En 1973, Merckx corrió la Vuelta a España, que le faltaba en su palmarés, y renunció para ello al Tour. Por supuesto, la ganó. Luis Ocaña pudo por fin ganar el Tour, en gran estrella. Pero le quedó la espina de no haber batido a Merckx, cara a cara, en la edición de 1971, cuando ambos midieron como titanes sus fuerzas en lo más esplendoroso de su carrera.


  El príncipe olímpico, Franco y Miguel Ors


  1971


  En una fecha imprecisa de 1970 le llegó a Franco una propuesta que le desconcertó: el príncipe Juan Carlos quería ser olímpico. Lo había sido su cuñado, Constantino, hermano de la entonces princesa Sofía, hoy reina madre. Constantino, que llegaría a reinar como Constantino II de Grecia entre 1964 y 1973, había sido olímpico en Roma, en 1960. No solo eso: había ganado la medalla de oro en vela, en la clase Dragón. Juan Carlos le quería emular.


  Se sentía capacitado para competir en hípica o vela. Consultado al respecto, Franco prefirió la vela. Su argumento fue que la hípica era un deporte individual, y que si ganaba se diría que era por enchufe y si quedaba mal su imagen sería mala. Prefería vela. En un barco con varios no habría esos peligros.


  El presidente de la Federación Española de Vela, Miquel Company, recibió un presupuesto extra para contratar al mejor entrenador posible. Se eligió al danés Ib Andersen. Como modalidad se escogió la Dragón, la misma en la que había obtenido su medalla de oro Constantino. Se adquirió una embarcación llamada Fortuna y se acompañó al Príncipe con dos navegantes de prestigio: el duque de Avián, descendiente directo de Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, y Juan Antonio Ragué, expertos regatistas ambos.


  Ib Andersen organizó la alineación: el duque de Avián sería el táctico, lo que equivalía a llevar los mapas, trazar las rutas, detectar los vientos; Ragué era el maniobrista, es decir, que él manejaba las cuerdas y las velas; al príncipe se le reservaba el papel de caña, es decir, el de llevar el timón, cosa que a bote pronto suena a más cómodo y descomprometido, pero que según me explican no lo era tanto. Los barcos de la clase Dragón se caracterizaban por ser rápidos, sensibles, difíciles de gobernar. Era preciso tener buena mano, instinto, decisión y captar bien el viento para hacerlo con precisión. Aseguran quienes pueden hacerlo que se le daba de verdad bien.


  El príncipe empezó a hacer viajes cada vez más frecuentes a Barcelona, para entrenarse con sus compañeros, creando con su presencia curiosidad y cierto alboroto en el Club Náutico. La primera prueba real llegó en junio del 71, con el Campeonato de España, que ganó el Fortuna, primero en seis de las siete regatas. Eso dio ánimos ante el preolímpico de Kiel, en agosto de 1971, donde el Fortuna compitió, con su egregio caña, en busca de la clasificación. Eran las mismas aguas, en el norte de Alemania, donde se iban a disputar las pruebas de vela un año después, en aquellos JJ.OO. de 1972 cuyo resto de programa se desarrollaría en Múnich y quedaría empañado por el asalto de Septiembre Negro a la delegación israelí y la subsiguiente matanza.


  Esta vez, el puesto de Juan Antonio Ragué es ocupado por Francisco Viudes, otro destacado regatista, propietario de un pequeño astillero. La prensa se moviliza. Acuden bastantes periodistas, primeros espadas en muchos casos. Por ejemplo, el muy influyente Miguel Ors, que hacía los deportes en el Telediario único de la época y dirigía la sección de deportes de Pueblo, con mucho el periódico más seguido en esos años. Efe mandó a la primera firma de deportes, José María Calle. Ambos se convirtieron en acompañantes del príncipe en las salidas de noche para cenar y en alguna escapadilla juvenil. También estaban Abc, La Vanguardia, As, Marca, El Mundo Deportivo… Los días que duró aquello, la población lo siguió con curiosidad no exenta de ironía. Se tenía al príncipe entonces por un chico con pocas luces y se hacían bromas sobre él. Casi sorprendió que se clasificara finalmente. El Fortuna, que la penúltima jornada iba sexto, hizo por fin el puesto catorce y entró en los JJ.OO.


  Pero en aquel mundillo él había caído bien. Afable, bromista, conversador, vividor. Una cosa hizo mucha gracia. Un argentino, figura, hizo un día una regata fatal. Desembarcó irritadísimo. Juan Carlos quiso consolarle, pero él le contestó.


  —¡Hice una regata de mierda! ¡Cómo será que hasta vos me ganaste!


  —No volverá a ocurrir. La próxima vez haré lo posible por evitarlo.


  El fanfa se rio y la respuesta fue muy comentada; llegó a la prensa argentina.


  Al regreso, a Miguel Ors le sorprendió una llamada de Fuertes de Villavicencio, jefe de la Casa Civil del Caudillo. Como también era vicepresidente del Atlético, Miguel Ors pensó que se trataría de algo relacionado con el fútbol. Pero no:


  —Miguel, te llamo para decirte que mañana te espera el Caudillo en El Pardo a las diez en punto.


  —¿Para qué?


  —Ya lo sabrás.


  Esto y la escena que sigue me lo contó mucho tiempo después el propio Miguel Ors. A las diez en punto entró en el despacho de Franco. Como le habían dicho, hizo una pequeña reverencia desde la puerta y luego se acercó hacia la mesa. Franco, también se lo habían dicho, se levantó de la silla para darle la mano:


  —¡Cómo engaña la televisión! Yo le había imaginado a usted más alto.


  —Para mí es un honor tener la misma estatura que su excelencia…


  Y según decía eso, que aún no sabe por qué le vino a la boca, pensó: «tierra, trágame». Pero Franco sonrió, se sentaron y empezó la conversación desde una especie de complicidad entre bajitos. Franco quería detalles:


  —¿Es de verdad bueno el príncipe?


  —Sí, excelencia, pero le faltará entrenamiento.


  —¿Es verdad que lleva bien la caña o le soportan por ser él?


  —La lleva muy bien, excelencia, tiene sensibilidad natural para eso, huele bien los vientos.


  —¿Quedó bien en el mundillo?


  —Muy bien, excelencia, fue muy simpático con todos.


  Y Ors le refirió el suceso con el astro argentino. Franco le pidió un montón de detalles más.


  —¿Cuántos barcos competirán?


  —No sé exactamente, pero algo más de treinta.


  —¿Y cómo cree usted que quedará?


  Y Miguel Ors hizo su quiniela:


  —No tendrá medalla, pero quedará entre los quince primeros.


  Y recuerda que Franco le miró de golpe con severidad:


  —No me gustaría que el futuro jefe del Estado español hiciera el ridículo.


  Ors le soltó una respuesta florida: «No se preocupe, excelencia. El príncipe ganará el oro del cariño y la amistad de todos sus competidores».


  Y se marchó un poquitín desazonado. Una vez salvado lo de la estatura, ¿para qué había tenido que comprometerse con el puesto final?


  El Fortuna compitió en Kiel en los Juegos Olímpicos de 1972. En vísperas, Viudes tuvo una ligera lesión muscular y le sustituyó Félix Gancedo. El puesto final del Fortuna fue el decimoquinto. Ors suspiró aliviado.


  El día que Nieto rompió el audímetro


  1971


  Fue el 26 de septiembre de 1971, exactamente ese día. Para entonces, Ángel Nieto ya había sido campeón del mundo de 50cc dos veces, pero eso no pasaba de ser comentario de un círculo concreto de aficionados. Y eso que tenía mérito, era un caso de pura vocación, de superación desde la escasez. Como lo de Santana y el tenis poco antes, vamos. Nieto era un niño zamorano venido a Madrid con cuatro años. Bueno, a Vallecas, donde sus padres pusieron una tienda de pollos y huevos. Muy cerca había un taller de reparación de motos que un joven, llamado Tomás Díaz Valdés, trataba de sacar adelante, tras el fallecimiento prematuro del padre. Por allí iba constantemente a curiosear el hijo de los polleros, un chavalillo rubio y listo como una ardilla:


  —¿Me dejáis?


  Y le dejaban apretar aquí, aflojar allá. Una vez dijo:


  —¿Me dejáis subir en una moto?


  Le dejaron y empezaron a pasar cosas asombrosas.


  Porque el chico era una bala y fue un estímulo para Tomás Díaz Valdés, que conocía el mundillo y le fue introduciendo. Crecieron juntos. Tomás Díaz Valdés fue entrando en el periodismo como especialista del motor (llevó esa sección en As durante muchos años) y sus contactos le fueron sirviendo al chaval para encontrar carreras, motos, patrocinios. Todo se les iba quedando pequeño hasta que saltaron al Mundial de motociclismo. Allí, Díaz Valdés era el único periodista español en las primeras carreras, entre una nube de ingleses, alemanes, italianos, holandeses y franceses. Los éxitos de Nieto hicieron que se le uniera Hernández Rivadulla, de Marca. Pero aquello seguía siendo en ambos periódicos una llamita mantenida por el especialista, nada más. Y fuera de los deportivos, poco o nada.


  Nieto ganó el Mundial de 1969 de 50cc en Opatija (Yugoslavia entonces, hoy Croacia). En 1970 corrió en 50 y 125. La temporada terminó en Barcelona, en el circuito urbano de Montjuïc, que alternaba, año a año, con el Jarama como Gran Premio de España. En Barcelona, siempre más polideportiva, se vio rodeado de cierta agitación, pero aún faltaba algo: la tele. Nieto fue cuarto en la carrera de 50, con lo que renovó el título, y ganó la de 125. Descarado como era, le planteó ese mismo día a Juan Antonio Samaranch, entonces Delegado Nacional de Deportes, su queja por la falta de atención de la televisión a su deporte. Y le arrancó delante de testigos (entre ellos el presidente de la Federación, Luis Soriano, miembro de la Guardia de Franco) la promesa de que el Gran Premio de España del año siguiente se televisaría. La televisión había hecho en los sesenta muy populares a deportes prácticamente desconocidos en los cincuenta, particularmente el baloncesto, el tenis y el balonmano, y Nieto lo tenía muy en cuenta.


  Así que el año siguiente, en el Jarama, se televisó. También era el cierre de temporada. Y Ángel Nieto llegó con posibilidad de salir campeón en 50 y 125. José María García, en aquel tiempo Director de Deportes de Televisión, agitó las vísperas con excelentes reportajes. La transmisión corrió a cargo de José María Casanovas, hoy editor del Sport, y Mercedes Milá (sí, la de Gran Hermano), de familia motera: su padre fue el creador de la célebre Montesa Impala. Cuatro cámaras, una de ellas en la torre de control, para seguir la mayor parte de pista posible, aunque fuera desde lejos. Y 80.000 personas en el Jarama. Aire de gran acontecimiento.


  Y aquello estuvo a punto de irse al traste. La primera carrera que se corrió de las dos fue la de 50cc, en la que el rival era el holandés De Vries, cuya Kreidler le sacaba unas décimas a la Derbi de Nieto.


  Además «complotó» a Saarinen y a Barry Sheene para entorpecerle en la salida. Nieto le había dado muchas vueltas al problema y decidió que su única posibilidad era no cortar gas en la última curva del circuito, la de entrada a la recta de meta. Y al final de la primera vuelta, al llegar a esa última curva… «Me tiré un metro más tarde, y…» El golpe fue de aúpa. Conmoción cerebral, una profunda herida en la rodilla izquierda, que dejaba el tendón rotuliano al descubierto y tremendas magulladuras.


  Pasó a la enfermería, ante la que se agolpó una multitud. El director médico de la prueba no le autorizaba a correr en 125, por la conmoción sufrida. Corrió el rumor y parte de los espectadores, acudidos todos al reclamo de Nieto, decidió marcharse. Cuando Nieto lo supo se hizo subir hasta la megafonía (le habían puesto ocho puntos en carne viva en la rodilla) y anunció con su propia voz que iba a correr. Luego hubo que conseguir que un médico presente, Manuel Gutiérrez Cantó, exmotorista, firmara un parte en el que decía que sus constantes vitales eran normales. El director de carrera, Pablo Arranz, conocido en el mundillo como Cauca, asumió la responsabilidad, tras muchas discusiones y presiones y con el recelo de las autoridades civiles y deportivas presentes en el debate. Nada podía detener la voluntad de Nieto ni la euforia colectiva en torno al caso. En las casas, ante el televisor, se iban recibiendo noticias sobre las alternativas de la situación en el vibrante relato de Casanovas y Milá. Los que habían salido del circuito regresaron, primero con discusiones con los vigilantes de las entradas, luego libremente, tras darse aquello como una causa nacional.


  Hubo que subir a Nieto a la moto. Cauca dio la largada en el fondo muerto de miedo, porque había asumido la responsabilidad y muchos le insistían en que una conmoción era algo que exigía descanso y observación durante 24 horas. Pero él entendió que nadie se atrevía a frenar el ansia de Nieto y de la gente y que las circunstancias le cargaban a él la responsabilidad del sí o el no. Y decidió en motero: sí. Todo entre una pasión desbordada, con público en la pista al que costó muchísimo retirar con los solamente 22 guardias con que contaba.


  Por fin arranca la carrera, entre una pasión delirante. Ahora el rival era Barry Sheene, con Suzuki. Hay por delante 30 vueltas, 102,19 kilómetros, cerca de una hora de carrera. Nieto pasa cuarto la primera vuelta, señal positiva. Ahí sigue hasta la vigésima, en la que empieza a remontar. En la 25 está en cabeza, con el público enloquecido y Casanovas y Milá encendiendo los hogares de toda España desde la tele. En su persecución, Barry Sheene tiene un despiste que le hace caer. Se reincorpora, pero ya sin posibilidades. Terminará tercero, a un minuto largo del español.


  Cuando entra Nieto, Cauca tira la bandera y corre tras él, en un gesto que hoy todavía insiste en negar. Explica que se la entregó a su ayudante Álvaro Urgoiti, para recoger cuanto antes a Nieto, instalarle en un coche que había al final de los boxes y llevarle al hospital, a salvo de la pasión de sus seguidores. En este punto, discrepa del recuerdo de todos los testigos, que afirman que la euforia le desbordó. La foto del suceso tampoco favorece su versión. En realidad la euforia desbordó a todo el mundo, mucho público saltó a la pista cuando todavía otros pilotos estaban completando su última vuelta y de milagro no se produjo más que un accidente, un joven atropellado por Andersson con la consecuencia de triple fractura de fémur.


  En las casas las familias se abrazaban. El motociclismo, vía Ángel Nieto, había ocupado un lugar en nuestros salones, desde donde no ha salido hasta hoy. Y sigue viniendo de su mano, por cierto, ahora como comentarista.


  Aquel lunes, Nieto no solo desplazó al fútbol de las portadas de los periódicos deportivos: fue incluso portada de Abc, el diario de referencia de la época.


  Un día le pregunté qué pensaba de los pilotos de hoy, en relación a los de su época:


  —Estos chicos son otra cosa, están preparadísimos, son ingenieros, saben todo lo que pasa en la moto. ¡Nosotros éramos unos majaras!


  Benditos majaras.


  El fútbol gana al baloncesto: 249-168


  1972


  En la temporada 1972, el Madrid había ganado los campeonatos de Liga de fútbol y baloncesto. No era nada extraordinario, en realidad. El Madrid solía ganar por esos años dos de cada tres en fútbol y casi todas en baloncesto. Pero esta vez Bernabéu quiso subrayar la coincidencia montando un evento particular, idea de Saporta: un encuentro a doble partido entre ambas secciones del club: jugarían al fútbol primero y al baloncesto después, en busca del campeón de campeones.


  En baloncesto, claro, hay muchos más puntos que goles en fútbol. ¿Cómo establecer una norma para cruzar los dos resultados? Después de manejar varias ideas, se decidió multiplicar por 10 el resultado de fútbol. Es decir: si los futbolistas ganaran, un suponer, 12-2, se añadiría un cero a la derecha a ambos números: 120-20 sería, pues. Luego, en baloncesto se puntuaría como es propio en ese deporte. La equivalencia perjudicaba posiblemente al baloncesto, porque la relación entre marcadores en baloncesto y fútbol no era 10 a uno, sino menor. Pero todo el mundo lo vio bien, por la sencillez, y por la fe que tenían los baloncestistas en arrasar en la canasta. Su plan era encerrarse en el partido de fútbol, minimizar en lo posible la goleada, y luego cebarse en baloncesto. Estaban acostumbrados: por aquel tiempo, Saporta daba una prima de cincuenta pesetas por punto a cada jugador cada vez que se pasaba de los cien, como una forma de estimular los marcadores altos y crear entusiasmo.


  Los futbolistas también querían ganar. Aunque la relación entre los dos colectivos era buena, y frecuentemente veían unos los partidos de los otros cuando les era posible, entre los futbolistas de la plantilla siempre existió la idea de que los baloncestistas estaban sobrepagados. Que a ellos les veían 100.000 personas, a los de baloncesto 4.000 y que la diferencia de sueldos no reflejaba eso. «Los niños bonitos de Saporta», decían entre ellos. Y tenían su razón, pero solo en parte. Gracias a tener un baloncesto de alto nivel, que nunca fallaba a la Copa de Europa y que organizaba todas las navidades un torneo internacional por televisión, Saporta hizo un paquete por el que le sacó, fútbol y baloncesto mezclados, cincuenta millones a TVE. Los demás clubes de fútbol no cobraban de televisión. Se les consideraba bien pagados con la oportunidad de mejorar gracias a las transmisiones sus ingresos de publicidad estática. Para poner esos cincuenta millones en su contexto, digamos que el Madrid fichó dos años después a Netzer por 36.


  Pero, decía, los futbolistas pensaban que parte del dinero que les correspondía a ellos se iba al baloncesto. Así que se conjuraron para ganar ese doble duelo.


  El primer partido fue el de fútbol, en la Ciudad Deportiva, que acogió a más de 5.000 espectadores de pago, con una taquilla de 285.000 pesetas que se destinaría íntegra al Hospital Infantil de San Rafael. Partido muy formal, correctamente uniformados ambos equipos: de blanco, el fútbol, que jugaba en casa. De azul los de baloncesto, con Luyk de portero. La foto de Luyk y Amancio, capitanes, fue la más reproducida el día siguiente en la prensa nacional. Arbitraba Martínez Banegas, árbitro de verdad.


  Equipo de futbolistas: García Remón (Corral); Touriño (Adolfo Fernández), De Felipe, Verdugo; Pirri, Zoco (Grande); Aguilar, Amancio (Anzarda), Santillana, Velázquez (González) y Marañón (Ortuño).


  Equipo de baloncestistas: Luyk (Alonso); J.R. Ramos, V. Ramos (Sanmartín), Paniagua; Emiliano, Cabrera (Alejandro); Muller (Peña), Nava (Corbalán), Viñas (Luyk), Cristóbal (Aramburu) y Brabender.


  Al cuarto de hora aún iban cero a cero. Los hermanos Ramos, muy ágiles, se rebatían en defensa como fieras y Emiliano era un casta atrás y en la media. Luyk funcionaba, con un estilo heterodoxo, pero funcionaba. Pero cuando empezaron a llegar los goles, el equipo se fue derrumbando progresivamente. Avanzada la segunda parte, Luyk, harto, se quitó de la portería y se puso de delantero centro, pero tuvo que volver pronto, porque era peor.


  Al final fueron veinte. 20-0. Marcaron Pirri (4), Santillana (4), Amancio (2), Aguilar, Marañón (2), Zoco, De Felipe, Velázquez, Grande y Ortuño (3).


  La vuelta fue el día siguiente, en el Pabellón del Madrid, lleno, con una recaudación casi idéntica a la de la víspera. Los de baloncesto tenían que ganar por más de 200 puntos de diferencia, puesto que el 20-0 era según las bases un 200-0. Se acordó que a los futbolistas se les permitirían hasta siete personales. Además, tenían una baza: todos los viernes jugaban al baloncesto entre ellos. Eran tiempos de lunes descanso, martes baño y masaje, miércoles preparación física, jueves partidillo contra el juvenil y viernes baloncesto, antes de ir a la sierra o a la estación. Jugaban en un campo de tierra, donde está ahora la esquina del Bernabéu, y bastante a lo bruto, por eso lo de las siete personales. Pero no les era extraño. Zoco y Pirri se defendían bien y García Remón era francamente bueno. Había jugado en el Canoe y muchas personas me aseguraron que en baloncesto hubiera llegado a internacional. Él solito marcó 17 puntos y se hartó a dar asistencias, y eso a pesar de que a partir de un momento fue vigiladísimo. El único vigilado, en realidad, de los suyos.


  Ahora son los de baloncesto los que van de blanco, y los de fútbol, de azul. Arbitraron Sancha y Alonso Díaz, y la cosa fue así:


  Baloncestistas, 168: 65 canastas, 38 tiros libres convertidos de 67 lanzados, 22 personales y dos técnicas (Luyk y Muller). Jugaron: Brabender (41), V. Ramos (15), Cristóbal (17), Cabrera (3), Paniagua (9), Nava (2), Emiliano (11), Corbalán (7), Luyk (52), Viñas 11 y Muller.


  Futbolistas, 49: 23 canastas, tres tiros libres convertidos de diez lanzados, 60 personales y una técnica al banco. Jugaron: García Remón (17), Junquera (2), Pirri (8), Zoco (10), Miguel Ángel (2), Grande (6), De Felipe (2), Corral (2), Verdugo, Santillana, Anzarda, Aguilar, Marañón, Velázquez y Amancio.


  Hubo pique, como se ve por las técnicas. Luyk se desquitó de tantos goles con 52 puntos. Los futbolistas eran muy brutos jugando al baloncesto, particularmente Junquera, un portero gigantón, de ahí las sesenta personales. Pero a juicio de los futbolistas los árbitros, que tiraban para su deporte, se excedieron. Cuando a García Remón le pitaron la séptima falta personal se montó un revuelo. Ferrándiz accedió a la petición de Miguel Muñoz de que intercediera para que pudiese seguir jugando. Y siguió.


  Así que 20-0 y 168-49. El agregado quedó: Futbolistas 249, Baloncestistas 168.


  Fue una buena idea, pero no se repitió. Aquella gente era muy competitiva, y si bien aquello gustó al público y tuvo gran eco en los medios, Bernabéu pensó que lo mejor era dejarlo ahí. No tuvo continuidad.


  Y todavía es el día que Pedro Ferrándiz, que vive sus 85 años dorados en un ático de Alicante, se corroe por dentro cuando recuerda su magnanimidad. «¡Mira que dejar que Muñoz me convenciera! ¡García Remón era una fiera! ¡Sin él les hubiéramos barrido en el tiempo que quedaba!»


  Fermín dejó al Barça sin liga


  1972


  El Madrid había llevado bien la Liga 71-72 hasta el último mes y medio, cuando empezaron a fallarle las fuerzas y perdió tres salidas consecutivas. La primera pudo no considerarse grave, porque fue en el Camp Nou (1-0), y al fin y al cabo el Barça era el otro aspirante y a pesar de esa victoria quedaba a distancia prudencial, aunque se hacía con el goal average particular. Pero la siguiente salida, en el campo del ferocísimo Granada, también la perdió el Madrid, por 2-1. Amancio, que había tenido un rifirrafe en la primera vuelta, en el Bernabéu, con el ferocísimo Fernández, no acudió a ese partido. Fernández marcaría precisamente uno de los goles granadinos. Y dos semanas después el Madrid vuelve a perder, esta vez en A Coruña, por 1-0, gol de Cervera de penalti. Pirri, a su vez, falla ese día el primer penalti de su carrera, al estrellarlo en el palo. Ese mismo día el Barça gana en el Camp Nou al Burgos, 2-1.


  Entonces se echan cuentas y resulta que el Madrid sigue dos puntos por delante a falta de dos jornadas, pero tiene que repetir salida, visitando nada menos que el Manzanares, donde le esperaba un Atlético que había ido de menos a más, estaba terminando la Liga fuerte y necesitaba los puntos para al menos ser cuarto e ir a la Copa de la UEFA. Después, el Madrid tendría que recibir al Sevilla, en riesgo de descenso. Por su parte, al Barça le quedaba una sencillísima salida a Córdoba, donde el equipo local estaba matemáticamente descendidísimo desde jornadas atrás, y luego recibir el último día en el Camp Nou al Málaga, sin nada en juego. Entonces se concedían dos puntos por victoria. Si el Madrid perdía en el Manzanares, el Barça sería campeón ganando sus dos sencillos partidos.


  El de esos días era un buen Atlético, campeón dos campañas antes y tercero en la última. Era el Atleti de los Rodri, Melo, Jayo, Ovejero, Calleja, Adelardo, Iglesias, Ufarte, Luis, Gárate, Alberto, Irureta, Salcedo, Orozco… Durante la semana se ve a un Bernabéu malhumorado, cuyas declaraciones tratan de levantar el ánimo decaído del madridismo: «¡Somos líderes y tenemos que andar por la calle escondiendo la cara!». Por ese tiempo vivía casi siempre en Santa Pola, llevando el club a golpe de teléfono con Saporta y Antonio Calderón, pero esa semana tuvo que venir a Madrid, porque había adquirido el compromiso de recoger la F de Famoso, distinción que el diario Pueblo otorgaba cada año a alguna personalidad. Pueblo, periódico de los sindicatos, desapareció en la transición, pero para la época era el de más difusión de España, con diferencia. El acto, en el hotel Wellington, muestra un Bernabéu malhumorado, que apenas atiende al derroche de elogios que le dedica Solís Ruiz, el secretario general del Movimiento, que es quien le pone la insignia.


  También tiene que viajar a Barcelona, al entierro de un viejo amigo del alma, José Samitier, glorioso jugador del Barça antes de la guerra, y en las dos últimas temporadas del Madrid. Aquel entierro produce un encuentro y unas palabras de amistad entre el Madrid y el Barcelona, pero las espadas siguen en alto. En Navacerrada, donde el Madrid se concentra el viernes, hay pesimismo. Lo contrario se detecta en el bando Atlético, en El Escorial. Mientras, el Barça viaja confiado a Córdoba, entre el pronóstico general de que se acostará líder tras la penúltima jornada.


  Los dos partidos son a la misma hora. Los dos aspirantes han primado al rival del otro. En el Manzanares hay un taquillazo, 15 millones, nuevo récord de recaudación en el fútbol madrileño. Muchos madridistas, que se hacen notar. En El Arcángel de Córdoba también hay un entradón, en una tarde muy calurosa, y muchísimos barcelonistas, procedentes en su mayoría de las zonas próximas. En el Córdoba juegan cedidos dos jóvenes que son promesas del Madrid: Fermín, un segundo punta fino y elegante, al que se acusaba de frío, y Del Bosque, hoy seleccionador nacional. El portero del Barça es el cordobés Reina (padre de nuestro internacional del Liverpool), nacido al gran fútbol en el propio Córdoba, al que defendió en Primera estando todavía en edad juvenil.


  El Atlético sale en tromba y en 21 minutos se pone 2-0, goles de Alberto y Adelardo. El Madrid consigue a duras penas llegar al descanso 2-1, con un gol de Velázquez, pero se ve al Atlético superior. En Córdoba «las gafas siguen reinando en el marcador en el descanso», dicen las radios, según la imagen tan explotada en la época. Siendo así, el Barça aún está un punto por detrás de Madrid. Pero cuando iban jugados nueve minutos de la reanudación, se produce la jugada de la temporada: Manolín Cuesta se cuela en el área entre Rifé y Zabalza y cae, emparedado según unos, en piscinazo según otros. En el Manzanares hay un momento de confusión cuando se retira el cero del casillero del Barça en el simultáneo, porque se piensa que ha marcado el equipo blaugrana, y los atléticos estallan en júbilo; pero lo que se coloca en el hueco no es el 1 deseado por unos y temido por otros, sino el cuadro blanco con punto rojo que significa penalti en contra. Hay dos minutos de suspense, nadie mira al campo, sino al marcador; finalmente, el operario retira el punto rojo, vuelve a poner el cero del Barça y tras un instante eterno retira el cero del Córdoba y coloca un 1. Los madridistas saltan de alegría. Inmediatamente, Gárate hace el 3-1 y aún habrá un cuarto gol, de Zoco en propia meta, en el minuto 85. Pero los madridistas, entre los que va corriendo el runrún procedente de los que llevaron transistor («Ha sido Fermín, ha sido Fermín…»), solo tienen ojos para el marcador simultáneo. Cuando por fin aparecen los rectángulos negros sobre el 1-0 que certifican el final del partido, hay algarabía madridista. Cuarta salida con derrota, sí, goleados por el Atlético, sí, pero aún con dos puntos de ventaja sobre el Barça. Bastará empatar en la última jornada en casa con el Sevilla.


  El Barça regresa quejoso y dolido. Protesta el penalti, decidido por Pascual Tejerina, reclama otros dos que cree haber merecido a su favor al final del partido, se queja de la prima pagada por el Madrid, del vigor con que han jugado los cordobeses, pese a estar en Segunda. El lunes, la moviola dictamina que no fue penalti. Michels, entrenador del Barça, declara: «En esta primera temporada en el Barcelona, y por tanto en el fútbol español, he aprendido bastantes cosas, y entre ellas que nuestro equipo, el Barcelona, para ganar un título tendrá que imponerse con gran claridad…».


  En Madrid, Fermín, que ha recibido la máxima puntuación en todos los periódicos, es elevado a la categoría de héroe. La última jornada el Madrid gana 4-1 al Sevilla y el Barça, desmoralizado, pierde en casa ante el Málaga, con lo que no será ni segundo, puesto que cede al Valencia, sino tercero, a cuatro puntos del Madrid. Los cuatro puntos que dejó de ganar en las dos últimas jornadas y le hubieran hecho campeón.


  Fermín volverá al Madrid, donde no triunfará. El equipo de sus éxitos fue el Rayo, en el que jugó varias temporadas, y muy bien, en Primera. Ya no de segundo punta, como en sus prometedores inicios, sino de medio centro armador, al estilo del Xabi Alonso de hoy. Fue el primer agente de Raúl, cuando este apareció en el fútbol profesional.


  Pero lo que le metió en la historia fue aquel penalti que le marcó en el minuto 54 a Reina en Córdoba, y que al final le valdría una Liga al Madrid.


  Aquel Racing de los bigotes


  1972


  Para la temporada 72-73 el Racing estaba en Segunda, donde nunca se sintió en su sitio. Al fin y al cabo, es uno de los diez fundadores de la Primera División, allá por la lejana temporada 28-29, cosa que pocos recuerdan. Un respeto. Pero entonces, decía, estaba en Segunda, y encima el curso anterior lo había hecho mal, con apuros para mantenerse. Vicente Valle, el presidente, decidió confiar el equipo a un entrenador entonces casi novel, José María Maguregui. Había sido un futbolista de fuste en el Athletic de los años cincuenta. Y en la selección. Pero como entrenador estaba empezando.


  Y en el Racing se destaparía. Incorporó a Sistiaga, medio defensivo del Burgos, retrasó al extremo Barba al medio campo, acertó con el interior Pedro Amado, atinó en todo, en fin. Eso sí: planificó un equipo eminentemente defensivo, lo que sería una constante en su carrera. De su cosecha son dos expresiones que llegan hasta nuestros días: «La táctica del murciélago» (todos colgados del larguero) o «aparcaremos el autobús en el área chica». A sus jugadores les dijo que la cosa consistía en mantener la portería a cero. «Un gol se puede marcar en cualquier momento. Y si no, por lo menos habremos empatado».


  Y con esas instrucciones empezó el Racing la campaña: 0-1 en Pamplona, magnífico comienzo. Luego, 1-0 al Córdoba. Solo dos goles y dos victorias, el plan funcionaba. El equipo ya es líder, porque contaba el cociente de goles (infinito en este caso) y no la resta, como ahora. Salida a Cádiz y 0-1. Luego el Mestalla visita los Campos de Sport de El Sardinero y el Racing gana 2-0. Cuatro jornadas cuatro victorias, ningún gol encajado, líder… El Racing empieza a ser noticia, sobre todo el meta Santamaría, único invicto a esas alturas de entre los 118 equipos de categoría nacional. Santamaría vivía su segunda temporada en el Racing, tras haber estado a la sombra de Iribar en el Athletic. No se queja. «Competir con Iribar era imposible, no hay otro como él. Aquí estoy feliz».


  Uno de sus escuderos, el lateral izquierdo Espíldora, formado en la cantera del Madrid, lucía un severo bigote. Eso dio a Maguregui la idea de imitarle, de dejárselo él mismo, y de lanzar una propuesta al resto: que todos se dejaran bigote y se comprometieran a no afeitarse mientras siguieran invictos. No todos aceptaron a la primera, pero poco a poco se fueron sumando hasta el último. El compromiso que se estableció fue: multa de doscientas pesetas al primero que se afeitara antes de perder un partido. Chinchón, el bravo central onubense, se encontró con el problema de que no le salía, porque era de natural bastante imberbe, y para no dar el cante se lo reforzaba con rotulador Terio Somontes, el popularísimo utilero del club.


  Los bigotes van creciendo y la tabla de puntos también: 0-0 en Valladolid, 1-0 al Sevilla, 0-3 en Logroño, 1-1 en Elche, primer gol encajado, ya en la octava jornada. Melenchón, el autor, se ve sorprendido por una avalancha de entrevistas. Casi tiene miedo de haber roto algo. La semana siguiente el San Andrés visita los Campos de Sport y se repite el 1-1. Primer tropiezo en casa, pero el gol forastero ha llegado seis minutos fuera de hora, lo que transforma la decepción en enfado contra el árbitro, López Montesinos. Pero el Racing sigue en lo alto. Seis victorias y tres empates en nueve jornadas. Una marcha fenomenal.


  A esas alturas los bigotes ya son visibles en todos, y lo que empezó por ser una comidilla en Santander se convierte en runrún nacional. Y más cuando ante la inminente salida a Baracaldo un peluquero de la localidad se ofrece a acudir al campo a afeitar los bigotes de los racinguistas, a los que da por derrotados de antemano ante sus amados colores gualdinegros. Desafío futbolero y ganas de notoriedad. La respuesta en Santander es briosa y acuden 5.000 hinchas del Racing al viejo Lasesarre, en cuyas tripas tiene preparado el instrumental el peluquero. Pero el partido acaba sin goles, en correcta aplicación de la doctrina Maguregui, y el peluquero baracaldés vuelve ocioso a su casa y la hinchada racinguista feliz a su ciudad. Luego, toca recibir al Real Mallorca, que cae por 1-0.


  Vamos por la mitad de noviembre y el Racing sigue invicto. Desde que comenzara la Liga, el 3 de septiembre, han pasado muchas cosas. La matanza en los Juegos de Múnich, el récord de la hora de Merckx, un 2-2 entre España y Yugoslavia en Las Palmas que nos complicaría fatalmente la clasificación para el Mundial de Alemania, un Europa-América en el que Amancio y Velázquez figuran en la selección europea, la detención de una banda de falsificadores de entradas que afectaba a dieciséis campos de Primera y Segunda (entre ellos el del propio Racing), el tercer nieto de Kubala… Ha pasado todo eso y el Racing sigue sin perder y cada vez se habla más y más de los bigotes del Racing, que crecen y crecen. Ya hasta el de Chinchón resulta aparente. Terio no tiene que pintarlo.


  El 16 de noviembre toca visitar al Rayo, un Rayo en apuros que ha tenido que dejar dos semanas antes el campo de Vallecas, en peligrosa ruina, para trasladarse a jugar a Vallehermoso. El nuevo campo es un estadio de atletismo, con pista que separa a la afición de los jugadores y además está lejos de Vallecas, a diez paradas de metro. Muchos temen que ese alejamiento del barrio sea mortal para el Rayo, que encima ha sufrido la primera lesión grave de su mejor jugador de la época, Felines.


  Pero los bigotes son un acicate y el campo de Vallehermoso luce un lleno. Yo también estuve ahí. Era un acontecimiento ver a ese Racing bigotudo. ¿Le afeitaría el entrañable Rayito? Salta el Racing, con su imponente aire de líder, la seriedad de sus bigotes y la alineación-tipo, sin bajas: Santamaría; De la Fuente, Chinchón, Espíldora; Sistiaga, Luis García; Sebas, Barba, Aitor Aguirre, Pedro Amado y Arrieta. (Luego entrarán sobre la marcha Gento III y Docal por Arrieta y Sebas). El Rayo sale con: Gómez; Aráez, Hernández, Nieto; Curta, Bordons; Illán, Emilio, Chapela, Guri y Potele. (Acedo por Guri en la segunda mitad). El ambiente es el de una final.


  Y gana el Rayo, con un gol tempranero de Illán y otro cerca del final del diminuto Potele. Gran jornada para el Rayo, que gracias a los bigotes del Racing consigue el primer empujón para acercar a su público a Vallehermoso. El Racing pierde dignamente, da la mano y se resigna. Ya hay libertad para afeitarse, aunque no todos la aprovecharán. Por ejemplo Chinchón, al que le había costado tanto que le creciera. «Lo mantuve hasta que terminé mi carrera de jugador y un tiempo más», me recordaba cuando hablé de esto con él.


  El día siguiente, una coplilla publicada en el diario Alerta reflejaba que el percance se tomó con buen humor en la ciudad: «Pelos del labio caídos / bigotes al viento son / mas seguimos los primeros / en Segunda División».


  Y sí, el Racing terminó la temporada ascendiendo. Sin bigotes, pero de regreso en Primera. Y aquel guiño de los bigotes le resultó simpático a toda la afición española. Le hizo un poco el equipo de todos.


  La insignia de Bernabéu a Moshe Dayan


  1973


  La final europea de baloncesto, entre el Maccabi y el Madrid, me hizo recordar un curioso incidente diplomático desatado por Santiago Bernabéu en febrero de 1973, cuando tuvo la repentina ocurrencia de quitarse la insignia de oro y brillantes de la solapa e imponérsela al general Moshe Dayan. Aquello provocó las quejas diplomáticas de la gran mayoría de los mandatarios árabes del momento, entre ellos Gadafi, y tuvo que ser arreglado por los buenos oficios de Saporta.


  El Maccabi recibió al Madrid en Tel-Aviv el jueves 8 de febrero, en partido de la liguilla de los cuartos de final de la Copa de Europa. El grupo lo completaban el Simmenthal y el Estrella Roja. Para cuando llegó este partido, ni Maccabi ni Real Madrid tenían nada que hacer. Los resultados anteriores les habían puesto fuera de carrera y convertido el choque, en la práctica, en un amistoso. Y lo fue.


  El presidente de la Federación Israelí hizo en la cancha un discurso en español con grandes elogios al Madrid. Era de origen sefardí. Luego bajaron a la cancha Santiago Bernabéu y Moshe Dayan, para que a este le fueran presentados los jugadores. En un gesto inesperado, Santiago Bernabéu, tras unas palabras dirigidas por Moshe Dayan y contestadas por él (intérpretes mediante, claro) tuvo el arranque de quitarse la insignia de oro y brillantes del Real Madrid que siempre llevaba en su propia solapa e imponérsela al célebre militar del parche en el ojo, entre una gran ovación. Luego, el propio Bernabéu aplaudió al público.


  Después de eso, todos subieron al palco y presenciaron el partido, que ganó el Madrid por 87-88. Para los que tengan curiosidad y a fin de fijar mejor la época para el aficionado, ahí van los anotadores del Madrid:


  Brabender (33), Ramos (5), Cristóbal (2), Cabrera (4), Paniagua (2), Emiliano (10), Rullán (12) y Thimm (20). Luyk estaba lesionado.


  Agustín Domínguez, secretario general del club, se atrevió a prevenir a Bernabéu, a su regreso al palco, de que el gesto quizá no fuera bien comprendido por todos, si es que trascendía, como era muy de temer. Bernabéu se encogió de hombros.


  —¡Bah! Es un tío con dos cojones, por eso lo he hecho.


  Pero cuando el viernes, tras aterrizar, pasaron por el club, se encontraron con que había recado de López Bravo, ministro de Exteriores, exigiendo que Bernabéu se presentara en el ministerio a la mayor brevedad. El dirigente blanco tenía por entonces 77 años e iba sobrado de todo. Lo que menos le apetecía era escuchar una reprimenda del ministro.


  —Yo me voy a Santa Pola a pescar. Que lo arregle Saporta, que esas cosas las hace muy bien.


  Saporta se preocupó, porque sabía cuánto había escocido el gesto en el mundo árabe, para el que Moshe Dayan, general halcón, héroe de la llamada Guerra de los Seis Días, era el peor enemigo imaginable. Además, en el franquismo eran constantes las referencias a «la tradicional amistad hispanoárabe», y de hecho Franco así lo sentía, con seguridad. En su biografía personal fueron decisivos los años en Marruecos y, ya Generalísimo, se acompañó durante tiempo de la Guardia Mora.


  Bernabéu no ayudó mucho a Saporta.


  —Le dices lo que quieras. Le dices que se la impuse porque se me ocurrió y quise. Y porque es un tío «bragao».


  Para Saporta no era nada fácil. No había estado en el viaje ni había tenido nada que ver, pero se conocía su ascendencia judía. Se llamaba Raimundo Saporta Namías, y aunque se solía decir que había nacido en París, hijo de mallorquín y de parisina, la realidad era todavía más directa. Según una investigación reciente de Fernando Arrechea y Víctor Martínez Patón (que dieron con los datos reales en el colegio de París en el que estudió), la familia Saporta-Namías se formó en Constantinopla (hoy Estambul), en la fuerte comunidad sefardí de allá. Allí nacieron Raimundo Saporta y su hermano. La familia se trasladó a París cuando se venteaba la Guerra Mundial y se hizo con nuevos papeles, por temor a que su procedencia de una ciudad con tan gran comunidad sefardí resultara una pista peligrosa en esos tiempos. Cuando los alemanes tomaron Francia, se trasladaron a España con esa nueva documentación. Bajo ese supuesto discurrió toda su vida posterior.


  En todo caso, su ascendencia judía era de conocimiento común. Además, Saporta había contribuido a incorporar al campeón de Israel de baloncesto a la Copa de Europa desde su primera edición, en la 57-58. Para esos años, las competiciones deportivas de Israel con países de Asia se estaban haciendo inviables. En la fase de clasificación con vistas a la Copa del Mundo de fútbol de 1958 hubo un largo boicoteo en la zona asiática. Nadie quiso jugar contra Israel, que acabó ganando la zona. No fue al Mundial porque tuvo que jugarse el puesto en repesca con Gales, que la eliminó.


  Aquella decisión de Saporta de incluir al campeón de Israel en la Copa de Europa de baloncesto abrió el camino a que este país compita en todo en las zonas europeas.


  Así que se podía sentir el menos indicado para darle una explicación al ministro sobre lo ocurrido. Pero era un hombre inteligentísimo y supo revertir la situación. Tras soportar el chorreo inicial, contraatacó suavemente con sus argumentos. Le dijo a López Bravo que su predecesor, Castiella, tenía mucho más contacto con el Madrid. Que siempre que viajaban al extranjero, en fútbol o baloncesto, se ponía en contacto con ellos, y que con alguna frecuencia les había pedido gestos o gestiones que siempre habían hecho. (Y era verdad. Castiella llegó a decir en un discurso que el Real Madrid era el mejor embajador de España). Que ahora iban a ciegas. Que Bernabéu era un hombre impulsivo y que por alguna razón le había caído bien el general Dayan y tuvo ese gesto, impremeditado e imprudente, sí, pero carente de intención. Le recordó que el Madrid acudía casi cada verano al trofeo Mohamed V, que solía ganar, y las veces que Gento había recogido la copa de manos de Hassan II y la buena imagen que del Madrid se tenía allí…


  López Bravo, que quedó conforme a medias, aprovechó un viaje en el mes siguiente del equipo de fútbol a Odesa (aquel partido de Copa de Europa en el que el Madrid vistió de rojo y García Remón hizo maravillas) para pedir que se le impusiera la insignia a determinado militar, con el que a saber quién y por qué quería tener buenas relaciones. El encargo era raro. La insignia de oro y brillantes del club se entiende como algo ideado para quien ha rendido servicios excepcionales al club, no para cualquiera. Pero, después de habérsela impuesto a Dayan, ¿cómo negarse ahora?


  Se hizo, y pelillos a la mar.


  Villar le da un cate a Cruyff que le sale caro


  1974


  Para la temporada 1973-1974 se decidió abrir de nuevo la importación de extranjeros en España. Había estado cerrada desde 1962, como consecuencia del fracaso en el Mundial de Chile. La Eurocopa de 1964 pareció indicar que la teoría sobre la que se basó la decisión (más oportunidades y más responsabilidad para los jugadores españoles en sus clubes, y por tanto mejoría general) funcionaba. Pero luego resultó que no. En el Mundial de 1966 quedamos mal, al de 1970 ni fuimos, en la Eurocopa, que ya entonces se intercalaba entre Mundiales, no volvimos a asomar la cabeza. Así que, a presión del Madrid y del Barça, que veían que se les encarecía mucho el jugador español y que no encontraban figuras con las que llenar el campo, y con el beneplácito de la mayoría de los restantes clubes, se abrió la importación otra vez.


  El Athletic, por supuesto, estuvo en contra. Su concepción, ya se sabe, era radicalmente contraria. Jugadores de la tierra. La importación no solo daba una ventaja competitiva a sus rivales, sino que se oponía formalmente a su forma de ver el fútbol. Estaba además en la temporada de su 75º aniversario, más firme que nunca en sus convicciones.


  Pero vinieron, y entre ellos el mejor jugador de todo el mundo, Johan Cruyff. Fue un fichaje largo, que le costó al Barça cien millones de pesetas, récord de la época. El Madrid, que se frenó en los sesenta (luego Bernabéu diría: «No fiché a Cruyff porque no me gustaba su jeta»), fue a por el segundo jugador europeo del momento, Netzer, por el que pagó 36. Lo consigno para situar en su contexto el precio de Cruyff.


  Fue toda una eclosión. El Barça se sintió feliz al contar con este jugador, cuyo fichaje fue, a ojos de España, Europa y el mundo, una victoria sensacional. (Años después, Valdano, entonces un muchacho argentino, me diría que él se enteró de que existía la ciudad de Barcelona por ese fichaje). Tardó en llegar y eso le dio mayor dimensión al caso. El Barça empezó mal la Liga y para finales de octubre estaba en puestos bajos de la tabla, tras perder sus tres salidas (Elche, Vigo y San Sebastián) y haber ganado en casa al Espanyol y empatado (0-0) con el Madrid. Pero en cuanto debutó Cruyff, el 28 de octubre, ante el Granada (4-0, con dos goles suyos), todo fue otra cosa. Con Cruyff, el Barça despegaría en la tabla, ganaría en la segunda vuelta en el Bernabéu 0-5 y se proclamaría campeón por primera vez desde 1960, tiempos todavía de Kubala y Helenio Herrera.


  Por en medio iba a ocurrir un hecho comentadísimo: la bofetada que le pegó Villar a Cruyff en San Mamés, en partido televisado en directo.


  Villar era un jugador de medio campo de técnica correcta, gran sentido táctico, abnegado, con conocimiento de los terrenos, solidario. Armaba, marcaba, iba, venía. Delantero juvenil en el Athletic, no cuajó y le dejaron libre. Tras pasar por el Galdácano fichó por el Guecho, con el que jugó un amistoso de pretemporada contra el Athletic. Ese día le pidió a Aranguren, lateral izquierdo, que le dejara lucirse y este le hizo caso. Así logró su sueño de regresar al Athletic, donde acabaría instalándose no como el delantero centro que fue de juvenil ni el extremo que se lució ante Aranguren, sino como un sólido jugador de medio campo. Tan sólido como para mantenerse once años de titular en el Athletic, y seis en la selección nacional.


  El 24 de marzo de 1974 el Barça visita San Mamés. Ya es líder con gran ventaja, no ha vuelto a perder desde que llegó Cruyff, los partidos del Camp Nou son festivales, ha pasado el 0-5 del Bernabéu, todo el mundo le ve campeón.


  Pero en San Mamés se le espera de uñas. Cruyff ha enamorado al barcelonismo, incluso al resto de la afición, por su juego, pero se le considera altivo, insolente, agrandado. Manda a los suyos con gestos muy visibles, protesta a los árbitros y a los liniers, menosprecia a los rivales. Se le pita en todos los campos, y se le pitará más que en ninguno, claro, en San Mamés.


  Villar juega en la media con Zabalza y Uriarte. Cruyff es un delantero muy móvil, que con frecuencia se retrasa para armar la jugada. Villar tiene el encargo de marcarle cuando se retrase, y así lo hace. Cruyff se queja, pide faltas, le increpa… San Mamés se enciende con cada roce. A una de esas, Cruyff hace una entrada fuerte a Villar junto a la banda, cerca del banquillo bilbaíno, y se arma la marimorena.


  Villar estrenaba ese día unas espinilleras nuevas, de plástico de última generación, que se había comprado él mismo. La entrada de Cruyff le parte una espinillera. Queda enfurecido.


  A la siguiente jugada (minuto 36 de la primera parte), cuando están ambos juntos en el borde del área del Athletic, esperando un saque de falta, Villar responde con un puñetazo a una nueva provocación de Cruyff, que cae de espaldas estrepitosamente. Inmediatamente, se encamina al vestuario. Cuando el árbitro, Soto Montesinos, le saca la tarjeta roja, él ni la ve, porque ya va camino del túnel. Esa actitud gallarda, más la antipatía que despertaba Cruyff, le valdrá el elogio de la afición.


  El partido acaba 0-0 y todo es buscar a Villar, que se esfuma durante tres días. Llamó a su padre: «Aita, esta noche no me esperéis, no voy a dormir a casa, no quiero que me anden preguntando por esto». Al padre no le pareció mal, pero cuando le dijo que iba a dormir en casa de la novia puso el grito en el cielo. Villar le tranquilizó: dormirían en habitaciones separadas, estaba convenido con el suegro. Estaban comprometidos, había fecha de boda para el inminente verano pero entonces aquellas cosas eran sagradas. El padre aceptó a regañadientes.


  El día siguiente, lo más que los periodistas de Bilbao pudieron obtener fueron unas palabras del hermano: «Cruyff le estuvo insultando y provocando todo el rato». La versión que se hace correr es que el jugador va a pernoctar esos días en Lezama, para alejarse del ruido.


  El martes por la noche falla el Comité de Competición: cuatro partidos por agresión, no aprecia paliativo por provocación previa. El miércoles por la mañana le cita en su despacho el presidente del Athletic, José Antonio Eguidazu, y le anuncia una multa del club de 100.000 pesetas, nada menos. Su ficha entonces era de 750.000 pesetas anuales. La multa era proporcionalmente enorme.


  —Con tu actitud has traído el descrédito al club, tenemos que hacerlo, Ángel, lo siento. Tienes que entenderlo. Pero como te casas este verano, te haremos un buen regalo de boda para compensarte.


  —¿Sí? ¡Pero es que entonces mi regalo lo pago yo! ¿Eso qué regalo es?


  La peluca de Tati Valdés


  1975


  Un día me dijo Gordillo: «Tengo suerte de no ser calvo. Empecé a jugar con 17 años y ahora tengo 25 y estoy muy visto. Si puedo seguir jugando es porque no soy calvo».


  Años atrás a los futbolistas les mortificaba ser calvos. Eso ha pasado desde la moda de pelarse completamente, al modo de Ronaldo y Roberto Carlos, pero hasta no hace mucho era casi un drama. Los públicos eran crueles con los calvos. «¡Calvo!» «¡Viejo!» O les cantaban aquello de «¡pelonaaaaá, sin peloooo… cuatro pelos que tenías los vendiste de estraperloooo!». Para ser calvo, futbolista y respetado había que ser Di Stéfano, o, por lo menos, Bobby Charlton. O aún así. Di Stéfano me dijo un día que una de sus hijas, pequeña aún, le regañó por jugar así, un calvo entre jóvenes. «Le contesté: ¿Y tú sabes de qué comemos, niña?». Charlton, a su vez, disimulaba su calvicie dejando crecer el pelo de un parietal para pasarlo sobre la calva, en lo que los guasones llamaban el cruzado mágico. Cada poco se le desbarataba y le colgaba una guedeja que se colocaba una y otra vez.


  Y voy con el protagonista, Crisanto García Valdés, para los amigos Tati, para la afición «la Maquinona», o simplemente Valdés. Nacido en Mieres, se dio a conocer para el gran público en aquel gran Sporting que entrenó Carriega, y que quedó campeón de Segunda División en la temporada 69-70. Un equipo estupendo, goleador, espectacular, que mereció los honores de que se le televisara algún partido aquella temporada, en Segunda, hecho inédito. Allí estaba ya Quini, y su hermano, el meta Castro, que moriría heroicamente, ahogado al tratar de salvar a dos niños del mar. Y Churruca. Un buen equipo en el que Valdés llevaba el número 10 y ocupaba el puesto de interior retrasado en el 4-2-4 que se jugaba en la época, formando con Puente la pareja de fogoneros del equipo. Muy buen jugador, con trabajo, presencia y excelente desplazamiento del balón. Fue seis veces internacional amateur y rozó la posibilidad de la absoluta, pero chocó con tremendos competidores en la época: Velázquez, Asensi, Uriarte, Marcial, Luis…


  Tipo singular, inquieto y querido. Formó parte del Club La Cucaracha, organización cultural a la que también pertenecía Víctor Manuel, entre otros, un movimiento de tintes reivindicativos en años aún difíciles. Cuando se retiró puso una librería. Su fallecimiento, en febrero de 2009, por fallo cardíaco, fue una conmoción en Gijón.


  Fue calvo prematuro. Problema. Cuando empezó la temporada 73-74 solo tenía 26 años, pero llevaba nueve en el club, era calvo, empezaba a estar muy visto. La pesadilla de Gordillo, vaya. Y siempre están los deseos de novedad de los clubes. Para esta temporada, el Sporting incorporó a Landucci, un fino interior argentino, procedente del Rosario Central. Buen jugador, desde luego, y de excelente figura. En estampa mejoraba mucho a Valdés, calvo, un poquito fondón. Empezó la temporada y arrancó de titular. Pero cuando le preguntaron a La Maquinona, este contestó lacónicamente: «Ya vendrá el barro». Y, en efecto, para mediados de octubre Valdés recuperaba el puesto de titular.


  Y aceptó el consejo de un amigo, Rodrigo, propietario de una peluquería de Gijón, en la que ahora trabajan ya sus nietos, y se puso un peluquín de última generación, con el que podría jugar al fútbol. Se anunciaba en prensa con el nombre de RodiTop, «sistema científico alemán». Se sujetaba con una película como de papel celo, pegadiza por las dos caras, una al cuero cabelludo y otra al postizo. Así jugó muchos partidos, aguantándole mejor que bien la competencia a Landucci. Cada semana había que sustituir la película por una nueva. Pero había que tener cuidado con una cosa: si despegabas una vez el peluquín, ya no valdría la película usada, había que instalar una nueva. El olvido de esa instrucción le produciría un intenso bochorno, que aún sienten en carne viva sus amigos de la época


  El 2 de marzo de 1975 el Sporting recibió en El Molinón a la Real. Una buena Real, en la que ya asomaban Arconada, Zamora y Satrústegui junto a veteranos todavía del ascenso del 68. El partido fue televisado en directo por TVE, el único canal de la época. Antes del partido, en el túnel, Elizondo, entrenador de la Real y glorioso calvo, le pregunta a Valdés cómo es esa peluca con la que puede jugar al fútbol, y él se la quita y le muestra la película adhesiva. ¡Horror! ¡Ha olvidado que al hacerlo perderá propiedades!


  Y con El Molinón lleno y toda la afición de España ante el televisor, a Valdés se le cae la peluca en el primer intento de jugar el balón de cabeza. En el estadio se escucha un «¡Oooooooh!» general. No hay rechifla, era un jugador muy querido. La recoge del suelo y se la vuelve a poner, como puede, entre la comprensión y el disimulo de compañeros y rivales. Pero al segundo salto, en el minuto 12 de partido, se le vuelve a caer. Esta vez el murmullo es más alto, casi un clamor. Avergonzado, la recoge del suelo y se marcha al vestuario, dejando al público, del campo y de la tele, entre atónito y compasivo, con esa sensación tan dura de la vergüenza ajena. Balsa Ron, el árbitro, parece no saber cómo reaccionar. Pasieguito, el entrenador, resuelve enseguida la situación sacando a toda prisa a Landucci, que estaba en el banquillo y sale sin calentar siquiera. El resto del partido es un murmullo continuo en El Molinón, donde nadie se quita de la cabeza la escena, que los fieles del Sporting sienten en carne propia. El partido lo ganará 0-2 la Real, los dos de Satrústegui. La Real terminará cuarta aquella Liga, avisando ya de lo que venía.


  La Maquinona no jugaría el siguiente partido, pero regresó al otro para completar la temporada como titular, ya con la noble calva al aire. El día de su reaparición en El Molinón se llevó las mayores ovaciones. Landucci se marcharía al final de la 75-76, harto de luchar contra el barro y contra la categoría de Valdés, al que no pudo desplazar. En las tres temporadas que permaneció jugó un total de 29 partidos, no todos completos, y solo marcó un gol. La Maquinona aguantó hasta 1979, cuando dejó el equipo con 360 partidos a cuestas. Empujaba la nueva generación de los Joaquín, Jiménez, Mesa, Ciriaco, Ferrero y demás. Se quedó en el club como técnico, fue segundo, sucesivamente, de Miera, Boskov, Díaz Novoa, Aranguren y García Cuervo. Más tarde fue técnico del club, dedicado a buscar jugadores. Un día vio un fenomenal y espigado centrocampista en el Girondins y recomendó encarecidamente su fichaje. Pero el club no se decidió.


  Aquel muchacho era un calvo prematuro que se llamaba Zinedine Zidane.


  [image: pliego%20relan%cc%83o%20coque%20lola%20flores.jpg]


  ROMPECORAZONES. Lola Flores y Coque dieron mucho que hablar en los años cincuenta. El prometedor jugador del Atlético de Madrid dejó temporalmente el fútbol por el amor de la artista jerezana, que antes había tenido una aventura con Biosca, central del Barça.
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  EL SECUESTRO DE ALFREDO DI STÉFANO. El jugador del Real Madrid, secuestrado en Caracas en 196, atiende a los medios de comunicación tras su liberación.
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  ALFREDO DI STÉFANO durante su cautiverio.
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  LUIS SUÁREZ Y LADISLAO KUBALA. Pierre Skavinski, subdirector del diario deportivo francés L’Équipe, entrega en 1960 el Balón de Oro al único jugador español que lo ha conseguido hasta este momento, Luis Suárez.
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  KUBALA debuta con la selección española jugando ante Argentina, en el año 1953.
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  EL EQUIPO YE-YÉ. El año que consiguieron la sexta Copa de Europa (1966), algunos jugadores del Real Madrid se fotografiaron con pelucas. Pirri, De Felipe, Grosso, Velázquez y Sanchís rodean a Gento, sin peluca, ganador de las seis copas.
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  EL EQUIPO DE LOS BIGOTES. El Racing de Santander de la temporada 72-73 militaba en Segunda y todos los jugadores llevaban bigote por una apuesta: mientras no perdieran no podían afeitarse. Cayeron ante el Rayo al final de la primera vuelta, pero subieron a Primera.
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  ALSÚA. El delantero del Real consigue con la mano el gol del empate ante el Atlético en 1948, durante el primer derbi en el nuevo estadio Chamartín. Ese año el Real Madrid estuvo a punto de descender.
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  H.H. Helenio Herrera dirige sonriente un entrenamiento del Barça. Su larga carrera como entrenador dio para muchas historias.
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  CON LA CAMISETA DEL ESPANYOL. Alfredo di Stéfano y Ferenc Puskas se saludan en el primer partido que el argentino disputó frente a su antiguo equipo, en 1964.
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  MARTÍNEZ, EN COMA. El jugador del Atlético de Madrid, en coma durante ocho años, recibe de manos de Juan Antonio Samaranch la Medalla al Mérito Deportivo, en presencia de su esposa y Vicente Calderón.
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  EL CÓRDOBA DE FERMÍN Y DEL BOSQUE. Este equipo dejó al Barça sin liga en 1972. El Córdoba le ganó con un gol de Fermín, situado abajo, tercero por la izquierda. Del Bosque, también abajo, es el segundo por la derecha.
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  URTAIN. El boxeador vasco fue todo un fenómeno de masas en la España de la década de los años 70. En la imagen celebra la victoria tras uno de los muchos combates que ganó, casi todos en el primer asalto.
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  LA CAÍDA DE OCAÑA. Cuando estaba a punto de conquistar el Tour de Francia en 1971, el ciclista español tuvo que retirarse tras salirse en una curva en el descenso del puerto de La Menté, en los Pirineos.
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  LOROÑO, Luis Puig y Bahamontes.
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  FEDERICO MARTÍN BAHAMONTES durante el Tour de Francia de 1965, en el que se retiró.
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  EL GLOBETROTTER. El entrenador de baloncesto del Real Madrid, Pedro Ferrándiz, fichó en 1961 para su equipo al jugador estadounidense Wayne Hightower. En la imagen, ambos posan junto a un Cadillac.
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  ÁNGEL NIETO. El motociclista zamorano consiguió desplazar de las portadas de los diarios a las figuras del fútbol. La imagen recoge el momento en el que gana la carrera que supuso su primer campeonato mundial de 125 cc., en el circuito del Jarama (1971).
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  EL OXÍGENO DE SCOPELLI. Varios jugadores del Espanyol utilizando máscaras de oxígeno durante el descanso de un partido, en la temporada 52-53. El promotor de aquella novedosa técnica de recuperación fue el entrenador argentino Alejandro Scopelli.
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  PILI Y MILI. Las popularísimas actrices y también cantantes Pili y Mili posan junto a los jugadores Ignacio Zoco, del Real Madrid, y Jesús Glaría, del Atlético de Madrid.
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  BÁSQUET CONTRA FÚTBOL. Para celebrar que el Real Madrid había ganado las ligas de baloncesto y de fútbol en el año 1972, ambos equipos se enfrentaron en partidos de las dos especialidades. En la foto, Amancio y Luyk.
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  LAS MEDIAS DE DI STÉFANO. En 1963, el estadio de Chamartín abroncó a su ídolo por una campaña de publicidad en la que anunciaba medias de mujer.
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  EL PELUQUÍN DE VALDÉS. Tati jugó en el Sporting con peluquín muchos partidos hasta que se le cayó en un encuentro televisado. Desde ese día, dejó de usarlo, tal como aparece en la imagen.
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